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GENES.

Avez-voiis de l'ennui ou du chagrin, disait

le célèbre Rossini, montez dans une chaise de

poste, et regardez le postillon trotter, avec sa

queue poudrée qui ballotte d'une épaule à

l'autre sur son collet rouge. Il n'y a ni ennui

ni chagrin qui résiste à cela.

Tout en badinant , Rossini avait raison :

voyager est le vrai spécifique de tous les maux

de l'esprit et du cœur. Le moment du départ

vous offre aussi une occasion de mesurer le
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juste poids des petites amitiés et sympathies

du monde. C'est une épreuve qui vous donnera

des déchets inattendus. Peut-être ne verrez-

vous pas de regrets où vous pensiez en trouver;

mais on vous en témoignera peut-être là où

vous n'en espériez pas. Quelque belle dame

qui vous honore du titre d'ami vous demandera

un soir, d'un air parfaitement distrait et in-

différent :

— Monsieur, ne deviez-vous pas voyager?

Il me semblait que vous aviez le projet d'aller

fort loin et d'y demeurer très-longtemps.

— Madame, répondrez-vous avec dépit, je

venais vous fairema dernière visite. Je vais être

absent six mois, un an, le plus que je pourrai.

— Ah! partez-vous bientôt?

— Dans huit jours, demain peut-être.

Vous voudriez prendre votre chapeau et par-

tir à l'instant même.

— Eh bien , monsieur, adieu, amusez-vous.

Et on ne détournera pas seulement ses yeux

du métier à tapisserie ou de la bourse en filet.

En revanche, telle autre personne qui ne vous
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a jamais parlé de son amitié pour vous, rece-

vra la nouvelle tout différemment.

— Quoi ! vous dira-t-on , vous allez nous

quitter pour si longtemps ! Plus de soirées au

coin du feu, plus de causeries ; vous nous aban-

donnez?

Comme il faut exécuter ce qu'on a résolu,

vous partirez en brusquant ou en évitant les

adieux.

N'ayant point de voiture à moi , je montai

un soir du mois de décembre dans la malle-

poste ; j'étais fort palpitant , car l'instant du

départ est toujours plein d'agitation. Lesmalles

nouvelles sont douces, roulantes et comforta-

bles ; mais elles vont à grandes guides. Point

de porteur, point de queue poudrée ballottant

d'une épaule à l'autre. On ne voit du postillon

que ses sabots qui pendent au bas du siège.

Enfin, ce n'est plus un postillon, mais un co-

cher. On y gagne la force d'un demi-cheval,

et vous n'avez rien à répondre à cela. Saluons

les améliorations de M. Conte, tout en accor-

dant un regret aux coutumes anciennes. Les



sabots du cocher représentent le progrès , la

queue poudrée est l'emblème du pittoresque,

et quand le progrès entre d'un côté , le pitto-

resque s'en va de l'autre.

Afin de voir si , comme on le dit, tout che-

min mène à Rome , je passai par Nancy , les

Vosges, Plombières et Besançon. De cette der-

nière ville je partis pour Chàlons-sur-Saône

au milieu d'une troupe d'acteurs , et j'eus

l'honneur de croiser mes jambes avec M. Da-

vid, premier sujet du Théâtre Français, comme

disait l'affiche de Besançon. O monsieur Da-

vid ! vous ne saviez pas quels doux souvenirs

cette rencontre réveillait dans mon esprit.

Vous ne songiez plus au beau temps où vous

étiez Britannicus et le Cid à l'Odéon. Ce fut

pourvous voir que je portai ma première pièce

de trente sous au bureau d'un théâtre, en sor-

tant du collège. Il est bien tard, hélas! pour

vous payer mon tribut d'éloges; mais la per-

ruque de Rodrigue , votre habit d'Almaviva,

votre manteau à l'espagnole et votre petite

épée sont encore présents à ma mémoire. Je



vous entends encore reprocher d'une voix

douce au vieux Joanny, votre père, de vouloir

vous arracher à mademoiselle Brocard , votre

Chimène. N'en doutez pas , monsieur David,

malgré le goût du jour, l'ancien Cid de l'O-

déon, avec sa toque bleu de ciel et son récita-

tif, était plus dans l'esprit de Corneille que les

Cid nouveaux avec leurs costumes historiques,

leurs énormes rapières, leurs casques lourds,

et ce naturel shakspearien qui jure et se dé-

bat au milieu d'une poésie nombrée, harmo-

nieuse et emphatique. N'en doutez pas : le

père de la tragédie vous aurait donné la pré-

férence. Le déshabillé du voyage n'a point

terni le hérostragique dans mon imagination

,

et quand Rodrigue reprocha j ustement à l'au-

bergiste de Dôle la détestable qualité de^on

vin, il me sembla encore voir le Cid dîner à

table d'hôte.

A Châlons, je quittai la troupe d'acteurs,

et je descendis la Saône avec six de ces per-

sonnages importants qui gouvernent le monde

aujourd'hui; c'étaient des jurés qui avaient



découvert des circonstances atténuantes en

faveur d'un fratricide. On m'avait beaucoup

vanté les nouveaux bateaux du Rhône. Trois

compagnies en concurrence annonçaient une

vitesse sans égale, d'où il fallait conclure que

chacune d'elles marchait plus vite que les deux

autres. Ce problème intéressant a été oublié

dans tous les traités d'arithmétique. J'avais

déjà fait deux fois le trajet de Lyon à Arles, et

je m'attendais à un progrès remarquable. En

183/i, le bateau n'avait pu atteindre Avignon

et s'était arrêté au village de Roquemaure.

En 1836, nous n'avions pu dépasser le pont

Saint-Esprit, qui est de quarante milles en

deçà d'Avignon. L'année dernière, le bateau

relâcha à Valence en Dauphiné ; tel fut le pro-

grès obtenu. Je n'oserais y retourner une

quatrième fois, de peur de rester sur le quai

de Lyon. On arriva bien à Arles, mais après

deux jours de voyage au lieu d'un, comme le

promettait le programme. J'avais pour com-

pagnons plusieurs personnes indifférentes aux

beautés du pays : un Anglais d'une santé dé-



plorable, et dont la vie était entièrement res-

tricte par les douleurs rhumatiquesj ainsi qu'il

le disait lui-même; un homme évidemment

malheureux dont le cœur portait quelque

blessure profonde; ensuite venaient deux

joueurs d'échecs absorbés par une succession

interminable de parties. On peut ajouter à ce

quatuor le chauffeur, qui ressemblait assez,

dans l'abîme de sa fournaise, à l'Anglais en-

veloppé du flegme britannique et à l'homme

malheureux plongé dans l'enfer portatif de ses

tristes pensées. Au milieu des sites de la Pro-

vence, quand les brouillards du nord se dé-

tachèrent au loin comme un rideau, et que

le soleil éclaira le feuillage argenté des oli-

viers, l'Anglais s'endormit, l'homme malheu-

reux tint ses regards fixés sur le plancher du ba-

teau, le chauffeur essuya son front d'une main

noircie par le charbon, et les joueurs d'échecs

entamèrent leur trente-sixième gambit. Nous

pouvions aller ainsi à Madagascai' , eux sans

s'apercevoir du changement de climat, et moi

sans avoir envie de rompre le silence.
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J'étais pressé d'aticindre Marseille. Lne

mauvaise diligence qui venait de Nîmes me

prit à Arles le soir. Elle m'aurait conduit en

dix heures, sans un tour pendable du conduc-

teur, et qui vaut tout ce que les voiturins

italiens peuvent imaginer. Au milieu de la

nuit, par un temps froid, cet homme détela

ses chevaux, laissa voiture et voyageurs sur la

route, et s'en alla dormir jusqu'au point du

jour. A Marseille, j'eus le plaisir d'entendre

chanter M""' Pouilley, l'ancienne Agathe du

Robin des Bois. Les souvenirs de l'Odéon me

poursuivaient. Enfin le 7 janvier, je traversai

dans une petite barque cet écheveau embrouillé

de mâts et de cordages qui représente l'im-

mense commerce maritime de Marseille, et je

montai sur le Pharamond qui partait pour Gê-

nes. Le Pharamond est un beau et excellent

navire avec une machine de la force de cent

cinquante chevaux. A Gênes, les affiches lui

en donnaient cent soixante-dix. L'exagération

du midi augmentant à chaque station, la ma-

chine augmentait de puissance. Sous le trente-



neuvième degré, elle prenait cinquante che-

vaux de supplément, car je retrouvai le Pha-

ramond à Naples avec une vitesse de deux cents

chevaux. La compagnie était obligée de se

mettre à la hauteur des gens du pays en fait

d'exactitude et de véracité.

La traversée de Marseille à Gênes, en vue

des îles d'Hières et de la Corniche, m'eût

paru délicieuse sans un monsieur beau par-

leur et plein de prétentions qui avait résolu

de me persécuter de ses discours. Cet inconnu

avait la jambe ornée d'un pantalon collant, les

reins cambrés, les épaules garnies d'un petit

collet semblable à une aile de papillon, la

bague au doigt, le pied en dehors. Il marchait

avec aplomb de manière à faire tremblotter le

mollet. Il semblait que la Méditerranée fût

son bien et qu'il eût inventé les Alpes. Il

chantait des refrains de vaudeville en les em-

bellissant par des fioritures italiennes, et par-

lait à perte de vue sur la musique et la pein-

ture, en cherchant d'un regard avide l'appro-

bation des asbislanls. Je n'ai pas les nerfs très-
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irritables, et je suis volontiers complaisant en

voyage ; mais cet être-là me mit au désespoir

lorsqu'il me saisit par la manche pour me

débiter une aune de platitudes. Tout à coup

je le vis pâlir, balbutier, s'interrompre au

milieu d'une phrase et courir vers le dortoir.

Au bout d'une demi-heure, j'aperçus le mal-

heureux au bas de l'escalier. Il était tombé

avant d'arriver à son lit, et restait là, les pieds

plus haut que la tête, gémissant comme un

enfant, à cent lieues de toutes ses prétentions,

de ses refrains de vaudeville et de ses discus-

sions sur les arts. Il touchait au période de

l'effroyable extase où l'on désire la mort qui

ne veut pas venir. Le mal de mer avait fait

de lui un homme parfaitement simple et natu-

rel, et comme ce monsieur gagnait beaucoup

à être connu sous cet aspect, je crus devoir

bénir ce mal terrible dont je ne ressentais point

les effets pendant cette première traversée.

Dans nos jardins publics, j'ai toujours aimé

les allées détournées où l'on rencontre seu-

lement quelque philosophe le livre à la main.
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quelque étudiant laborieux ou quelque acteur

apprenant son rôle. C'est là qu'on goûte vé-

ritablement l'ombre et le frais, et que l'esprit

se repose dans une demi-solitude comme font

les yeux dans le demi-jour. J'ai toujours aimé

ces vieux marronniers du Luxembourg où je

passais en allant au collège Henri IV, et sou^

lesquels Diderot raconte qu'il venait souvent

rêver pendant sa première jeunesse, lorsqu'il

avait le cœur tendre, la tête chaude et des

reprises de fil blanc à ses bas de laine noire.

Gênes me paraît être, par sa situation au

fond du golfe, comme ces allées solitaires de

nos promenades publiques. Les voyageurs

pressés d'arriver à Florence ou à Rome la

laissent de côté. Ceux qui suivent la voie de

terre ne la rencontrent pas sur leur route, et

ceux qui prennent les bateaux à vapeur ont

à peine douze heures de répit pour regarder

à la hâte et disparaître. Gênes est pourtant

une ville intéressante dont les beautés sont

éparpillées et demanderaient un long séjour.

L'aspect des rues offre une transition
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brusque et agréable aux yeux du voyageur

qui vient du nord. Tout y est pour lui nou-

veau et original. Sauf un très-petit nombre

de maisons bâties dans le goût moderne, on

ne voit que des palais magnifiques, les uns

transformés en auberges, en collèges, en éta-

blissements publics, les autres loués par frag-

ments à plusieurs familles ou habités en en-

tier par quelque grand seigneur. Des caisses

d'orangers sont sur les terrasses. Les portes

restent ouvertes. Les carrosses font des stations

sous les vestibules de plain-pied avec la rue.

A chaque pas le coup d'œil change. Ce sont

des détours, des marches à monter, de petites

places où l'on trouve un portail d'église, des

rues étroites comme des corridors et qui tour-

nent et s'embrouillent si bien qu'il est im-

possible de s'y orienter. Au milieu de ce

labyrinthe règne un mouvement considérable.

Le Génois est actif, mais non pas turbulent

comme le Napolitain. Il s'agite pour quelque

chose. Dans les alentours du port, la moitié

de la population semble passer sa vie à tra-
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verser la ville en courant, avec une barrique

sur la tête, et l'autre moitié se range pour

faire place aux olives. Souvent, à l'endroit où

le sentier est le plus escarpé, vous avez de-

vant et derrière vous de ces hommes qui

courent à perdre haleine avec leurs tonneaux
;

vous croyez leur échapper en tournant par

un autre sentier, lorsqu'un convoi de mulets

débouche tout à coup ; vous n'avez plus alors

qu'à vous jeter dans un soupirail.

Dans le beau quartier vous êtes plus à

l'aise, et les gens pressés vous laissent un

peu de place. Des fragments de trottoirs vous

offrent un refuge contre les carrosses accu-

mulés dans la grand'rue où la circulation

leur est possible. De là vous voyez les chaises

à porteurs que l'on mène au trot gymnasti-

que, et précédées le soir d'un falot de papier

peint. Le jour vous rencontrez déjeunes abbés

qui se promènent en compagnie des dames,

des pâtissiers ambulants qui tiennent, ap-

puyée sur la hanche, une planche ronde où

est une énorme tarte, des marins de toutes
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les nations, des paysans ou des voiturins pié-

montais, lombards ou toscans, vêtus de dif-

férents costumes. Ce qui vous charme surtout,

c'est le voile blanc dont les femmes se coiffent,

et qui donne à tous les visages un air doux et

décent. Celles qui portent le chapeau ne se

doutent pas du tort qu'elles font au caractère

de leur beauté. Il faut souhaiter aux bour-

geoises de n'avoir jamais assez d'argent pour

acheter ces échafaudages de carton qui chan-

geraient à l'instant leur ressemblance avec

les madones en silhouette du Journal des modes.

J'ai horreur du cicérone, de ce chapelet qu'il

récite depuis dixans, de sa tactique qui consiste

à vous mener au galop pour vous fatiguer tout

de suite, demander son argent et courir après

un autre Anglais. Je déteste aussi les conseils

de ces guides en Italie qui vous tracent un iti-

néraire , vous prescrivent d'être à Naples tel

jour , à Rome tel autre jour , vous indiquent

le moment où il convient d'ouvrir vos yeux,

pour éprouver les mêmes sensations et faire

de point en point le même voyage que tout le
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monde. Cela est bon pour les gens qui ont be-

soin, d'être avertis que telle chose doit leur

plaire ; le guide leur est absolument nécessaire;

c'est le fond du voyage; mais ils comprendront

un jour qu'il reviendrait au même d'en faire

la lecture dans leur fauteuil, au lieu de dépen-

ser leur temps et leur ai^gent pour venir bra-

quer leurs yeux sur des objets qui ne leur

disent rien , et prendre le thé si loin de chez

eux. Pour moi, je ne puis souffrir les pro*

grammes réglés d'avance. Je préfère consa-

crer un mois à ce qu'on pourrait voir en huit

jours, et jouir ensuite des rencontres fortuites,

même au risque d'oublier quelque morceau

capital. Celui qui voyage sans suivre les con-

seils de personne sentira en Italie un certain

parfum d'aventures qui donnera du prix aux

moindres incidents , et d'ailleurs il rencon-

trera réellement beaucoup de belles choses

dont les guides et les ciceroni n'ont point con-

naissance. Une fois que les domestiques de

place vous auront promené dans les palais

Brignole , Serra , Palavicini et Durazzo, dont
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on a fait cent descriptions, ils ne sauront plus

vous conduire qu'aux églises, où vous pourriez

aller sans eux, ou bien à l'institut des sourds-

muets, qui est une mystification complète,

tandis qu'en cherchant au hasard et en frap-

pant à des portes nouvelles , vous verrez des

portraits historiques et des tableaux de grands

maîtres que tout le monde ne connaît pas.

Outre les galeries de peinture, qui sont très-

riches ,
quelques-uns des palais de Gênes ont

encore leurs anciens meubles et ornements du

temps de's patriciens de la république. Madame

de Staël a dit qu'ils semblaient prêts à loger un

congrès de rois , et en effet
,
pour y recevoir

toutes les têtes couronnées de la terre , il suf-

firait de huit jours consacrés à un nettoiement

complet. Cette cérémonie serait de rigueur.

Tous portent les noms célèbres de l'ancien

sénat : ce sont les palais Spinola, Doria, Pala-

vicini , Fiesque , Grimaldi , etc. , dont les pa-

ges de l'histoire d'Italie sont toutes pleines. Il

y a jusqu'à six palais Spinola voisins les uns

des autres. Les héritiers de ces noms superbes



—
. 17 —

vivent encore, retirés dans un coin de leur ha-

bitation , et laissant leurs vastes galeries aux

fantômes de leurs aïeux. Ces rébarbatifs vieil-

lards, peints par Titien ou Van Dyk, se regar-

dent entre eux , étonnés de ne voir que des

Anglais et des artistes, et s'imaginent sans

doute que leurs petits-enfants ont conspiré

contre la république.

L'étranger trouve partout une complaisance

hospitalière. Quelque domestique endormi sur

les banquettes de l'antichambre ouvrira pour

vous les volets et les persiennes, et quand vous

aurez parcouru tout le palais que vous croirez

désert , vous entendrez par hasard , à travers

une porte basse, les sons d'un piano.

— C'est, vous dira-t-on, mademoiselle qui

étudie une sonate.

— Et le maître du logis , direz-vous, il est

sans doute à la campagne?

— Non, signor; il habite cette petite cham-

bre qui est là au fond ; il ne sort que par l'es-

calier dérobé. Le signor marquis prend son

café dans ce moment.
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On reproche beaucoup aux ^ands seigneurs

génois de vivre ainsi enfermés et d'amasser de

la mélancolie et de l'argent; mais il faut con-

sidérer que dans le temps où ils vivent, leurs

beauxnomssontune charge accablante. Qu'ont-

ils besoin d'un immense palais, que soixante

laquais animeraient à peine, lorsqu'il ne s'agit

pour eux que de prendre le café le matin et

d'aller écouter Donizetti le soir? Le sentiment

de leur déchéance blesse leur orgueil , et ils

boudent contre ce siècle décoloré. Ils n'ont

pas comme chez nous la ressource de briguer

la députation et de faire d'aussi méchants dis-

cours que des avocats. Je suppose qu'on leur

rende demain leurs vieilles institutions et

qu'on les appelle au sénat ; vous les verriez

alors sortir de leurs réduits, ouvrir les galeries

et passer devant les figures de leurs aïeux,

suivis d'un cortège d'amis et de créatures, et

peut-être trouverait-on encore parmi eux des

André Doria et des Ambroise Spinola.

Le malheur de la noblesse génoise et de l'I-

talie entière tient à l'esprit exclusif que les
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républiques et les petits duchés d'autrefois ont

laissé après eux. Le sentiment patriotique est

renfermé dans les murs de la ville. Hors de là,

on n'a que des antipathies ou de vieilles ran-

cunes. On se glorifie encore de la destruction

de Pise , de la guerre contre les Vénitiens,

comme si c'était une affaire d'hier. Le Génois

déteste particulièrement le Piémontais , dont

il est détesté. Sienne et Florence ne se sont

pas encore pardonné leurs anciennes querelles.

Bologne et Ferrare ne s'aiment point. Rimini

est jalouse des grandes villes. Le Napolitain

abhorre le Sicilien et en est méprisé. Dans

Rome même, ceux qui habitent un côté du

Tibre méprisent les habitants de l'autre rive.

La division matérielle est une juste consé-

quence de la division morale. Si demain la

ville de Marseille voulait saccager celle de Lyon

,

si elle armait cent trente galères contre Bor-

deaux, comme Gênes contreVenise ; si le Havre

voulait incendier Dunkerque, avant dix ans la

France serait invahie et partagée par les au-

tres puissances de l'Europe. Il serait curieux
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d'évoquer les ombres tics anciens sénateurs,

et de montrer à toutes ces fortes têtes les ré-

sultats de leur politique : «Vous étiez d'habiles

gens, leur dirait-on ; vous avez soufflé dans le

cœur de vos compatriotes la haine de l'Italie,

et vous auriez voulu élever vos fortunes sur

les débris de tous les états voisins. Un moment

de décadence est arrivé, et la république n'est

plus qu'un port marchand où l'on vend de

l'huile et des fruits, qu'une ville éteinte où

l'artiste vient étudier, ou qu'une réunion de

maisons de santé pour desAnglais poitrinaires.

Vous avez laissé à vos enfants des palais su-

])erbes où ils meurent d'ennui, beaucoup d'ar-

gent qu'ils cachent dans leurs coffres ; mais

point d'alliés, point d'amis ni de patrie.»



Il

LEGENDES GENOISES.

Après avoir fait dans les palais de Gênes la

tournée obligée par où débutent les voyageurs,

je me lançai tout seul et sonnai à plusieurs

portes en demandant à voir la galleriu dei qua-

dri , sans savoir s'il y avait des tableaux dans

la maison. Partout on m'accueillit poliment.

La marquise Doria, qui ne se contente pas

d'être une belle et élégante dame et qui peint

avec talent , me montra un petit nombre de

tableaux choisis du premier ordre, entre au-
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très un portrait par Léonard de Vinci qui vaut

tout un musée. Malgré le mérite des autres

ouvrages, celui-là écrasait tellement ses voi-

sins
, que la marquise a eu le bon goût de

l'isoler dans un petit salon. Ce portrait est

celui de la duchesse Sforza, femme de Ludo-

vic le More, qui était uneGrimaldi ; la dernière

des Grimaldi , tante de la marquise Doria,

laissa le portrait à sa nièce, car c'est une fa-

mille qui s'éteint. J'ai lu, je ne sais plus où,

qu'en 1650 M. de Fontenay, ambassadeur de

France à Rome, voyant passer des prélats vieux

et voûtés du nom de Grimaldi, s'écria : « Re-

gardez comme ils se courbent pour chercher

les clefs de saint Pierre. » S'ils eussent moins

désiré le chapeau et là tiare, leur nom ne

mourrait pas aujourd'hui. Quant au portrait

de la duchesse Sforza, il est plus frais et plus

conservé que celui de la signora Joconde, dont

les restaurateurs de notre musée ont oserefaire

le haut du visage avec un vandalisme intrépide.

Chez le marquis Balbi on me montra un

Mariage de Jacob qui est un des plus charmants
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de Philippe II, dont la tête est de Ribeira, et

le reste acheva plus tard par Van Dyck.

— Puisque vous êtes curieux, me disait un

soir un jeune avocat, il vous faut tâcher de

pénétrer dans le mystérieux palais D***. Je

vous avertis que l'humeur farouche du pro-

priétaire est héréditaire dans la famille, et

que la légende raconte sur cette maison des

histoires très-singulières. Si vous ne craignez

pas d'essuyer un refus, je vous donnerai une

lettre avec laquelle vous pourrez tenter l'aven-

ture, et vous présenter chez le marquis D***.

Je ne pense pas que, dans ce siècle-ci, l'en-

treprise soit périlleuse.

— Quand elle le serait, répondis-je, une

aventure est chose trop rare aujourd'hui pour

qu'on hésite à la tenter. Faites-moi d'abord

le récit de la légende des D***, et vous me

donnerez ensuite votre lettre d'introduction.

— Vous savez, reprit l'avocat, qu'André

Doria, ce grand restaurateur de l'aristocratie

génoise, avait beaucoup étendu les privilèges
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de la noblesse. Ils s'aiigmcntùrent encore

après lui et amenèrent des abus qui lui au-

raient inspiré de tristes réflexions, s'il eût

pu voir les résultats de sa politique. Les pas-

sions ne connaissaient plus de bornes. On

employait des assassins à gage pour se défaire

d'un ennemi ou d'un rival. On se massacrait

dans les rues, et comme tous es palais jouis-

saient du droit d'asile, on était à l'abri des

poursuites judiciaires, en restant chez soi,

lorsqu'on avait commis un crime. Les do-

mestiques eux-mêmes se mêlaient de détrous-

ser les passants, et se retiraient ensuite dans

le logis de leur maître. De peur qu'ils ne

fussent serrés de trop près par les gardes, on

établissait encore des auvents sur les portes,

et ils s'y réfugiaient sans prendre la peine de

se cacher dans l'intérieur. Un grand seigneur,

à qui ses spadassins disaient un jour qu'ils

n'avaient pas exécuté leur coup parce l'honnne

qu'ils devaient tuer causait avec une autre

personne, s'écria tout en colère : — il fallait

les frapper tous deux.



Vous verrez encore dans les escaliers, des

embrasures de fenêtres profondes et garnies

de bancs de pierre où se tenaient sans cesse

des gens armés. Sur un signe du maître, on

assommait galamment le visiteur que M. le

marquis venait de reconduire avec politesse

jusqu'en haut des degrés. Nos graves patri-

ciens jouaient aux barres comme des écoliers

avec toutes les lois divines et humaines. 11 y

avait de quoi tirer des larmes des yeux dessé-

chés du vieux Doria, et lui faire regretter que

cet ambitieux de Fiesque et ce brouillon de

Verrina n'eussent point réussi dans leur

conspiration contre lui-même, tant la posté-

rité avait eu soin de justifier leur cause. Mais

venons à votre palais D''*''. Du temps de la

république, les chefs de cette famille étaient,

de père en lils , des hommes terribles. Il ne

faisait pas bon avoir des démêlés avec eux,

être amoureux de leurs femmes, ou passer

devant leur maison ([uand ils vous avaient

regardé de travers, in coup d'arquebuse était

bientôt lâché à Ira^ ers les grillages du rez-de-
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chaussée. Cependant ils eurent un procès, et

leur partie adverse se mit en quête d'un huis-

sier hardi pour porter l'assignation.

Il s'en trouva un, vieux routier de chicane

et courageux, qui, par bravade ou autrement,

consentit à faire cette commission périlleuse.

L'huissier se confessa, régla ses affaires, et

fort de sa conscience et de son droit, il s'en-

fonça dans les rues détournées où est situé le

palais D***. Le marquis déjeunait, entouré de

ses serviteurs. On lui remet le papier qui

porte les formules peu civiles de la loi, et

dont il fait la lecture à haute voix sans té-

moigner ni surprise ni colère.

Le patron est sans doute en belle humeur

aujourd'hui.

— Eh! dit-il en souriant, où donc est le

seigneur huissier? Je ne veux pas qu'il reste

dans l'antichambre. Faites-le entrer. Donnez-

lui un siège. Asseyez-vous, mon cher, et dé-

jeunez avec moi.

Le pauvre homme ne sait que penser de

cet accueil ; une fois dans le guêpier, le mieux
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est de paraître tranquille et assuré. On lui

donne un couvert ; il boit et mange. Le vin

est bon, et comme le patron rit et plaisante,

l'huissier finit par croire que les D***

sont les meilleures gens du monde, point fiers

avec leurs inférieurs, et calomniés par le vil

populaire. Il remarque bien que le marquis

parle bas à un domestique; mais apparem-

ment c'est pour qu'on apporte du vin, et du

meilleur. Au bout d'une heure, l'officier pu-

blic songe à son étude et à ses devoirs; il

remercie son hôte, s'excuse comme il peut du

rôle pénible que son état l'oblige à remplir

auprès d'un seigneur aussi aimable, et il

s'apprête à sortir.

— Attendez un moment, dit le marquis.

Le four n'est pas chaud, et on n'omTC pas ma

porte tandis que le four chauffe.

Sans rien comprendre à ces paroles, l'huis-

sier prend patience et boit encore. On vient

annoncer enfin que le four est chaud.

— Eh bien, dit le marquis, saisissez-moi

cet animal, et faites-le cuire.
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Kcft domestiques prennent rhuissicr pnr les

pieds et la tête, et le jettent tout vif dans le

four, où il est encore. Je ne sais si le procès

se poursuivit, mais pour des huissiers et des

assignations, on n'en revit plus au palais D***.

In autre seigneur du même nom possé-

dait deux tableaux de Caravage, achetés par

son père. Ces tableaux ne lui plaisaient i:)as;

il imagina de les couvrir d'une couche de blanc

d'Espagne, et de les laisser ainsi dans sa ga-

lerie. Au milieu d'une nuit, le marquis fut

réveillé par une main glacée posée sur son

bras. 11 vit debout, après du lit, une figure

pâle et d'un air féroce, qui l'appela par son

nom.

— Je suis Michel-Ange de Caravage, lui

dit le fantôme. Si mes tableaux n'ont pas le

bonheur de te plaire, il faut les donner où les

vendre. Je n'entends pas qu'ils demeurent

ensevelis tout vivants.

— Va-t'en au diable , répondit le marquis.

Et le seigneur D*** se retourna sur l'autre

oreille, et se rendormit. Le lendemain il sentit
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encore la main froide et vit la même fij^ure.

Cette fois les yeux du fantôme lançaient des

feux comme deux émeraudes.

— Seigneur marquis, dit-il, le Turc qui

enferme une esclave et la dérobe aux regards

la vend quand il ne l'aime plus; et toi qui ne

sais pas le prix de mes tableaux, tu ne veux

ni les regarder ni les laisser voir aux autres.

Crois-tu que j'aie dépensé mon talent pour

que mes ouvrages dorment sous cette fange?

Apprends que tes descendants seront morts

depuis des siècles quand le dernier de mes

tableaux sera tombé en poussière ; mais enfin,

mes toiles n'ont qu'un temps à vivre. Celles-

ci sont de mes meilleures. Si demain tu ne

lésas pas rendus à la lumière, je t'étranglerai

sur la place.

Le seigneur D*"^* était opiniâtre , et il se

mit dans la tête de ne point céder. La luiit

venue, il veilla tout armé, tenant sou éj)ée

d'une main et son poignard de l'autre. Ses

gens entendirent des voi\ qui se querellaient,

des blasphèmes et des bruils semblables à
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ceux d'une lutte, puis le silence se rétablit.

A son réveil, le marquis dit à son valet de

chambre qu'une espèce de vision l'avait

importuné; mais qu'il avait chassé le fantôme

en lui passant son épée au travers du corps.

Il paraît que ce Caravage, si fameux par ses

duels et ses vengeances, avait trouvé à qui

parler. Ses tableaux restèrent sous leur vête-

ment de blanc d'Espagne jusqu'à la mort du

propriétaire.

L'avocat me raconta encore des histoires

sur d'autres palais de Gênes, et le lendemain,

je partis armé de ma lettre d'introduction,

pour essayer d'entrer au palais D***.

Le marquis actuel, pensais-je, ne me fera

pas cuire dans un four, puisque je ne lui ap-

porte point d'assignation ; et comme je ne lui

chercherai pas querelle, il n'y a pas d'appa-

rence que nous nous battions à l'épée au mi-

lieu de sa chambre à coucher.

Arrivé dans un pâté de maisons où devait

être cette habitation, je demandai plusieurs

fois mon chemin sans qu'on voulût me l'in-
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diquer. Enfin je m'adressai à une jeune fille

qui mangeait une écuellée de pois, en com-

pagnie d'un chat. Elle ne leva pas même la

tête à mes questions et répondit : — Parlez

à Nica, qui n'a rien à faire.

— Allons, Nica, dis-je à une petite fille de

sept ans, conduis-moi au palais D^**. La pe-

tite leva les yeux au ciel, fit claquer sa langue

et remua l'index de la main droite, ce qui

constitue le non italien le plus formel.

— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire?

demandai-je.

— La cagna, la cagna , répondit l'enfant.

— Eh bien, la cagna, repris-je, as-tu peur

qu'elle te mange, cette chienne? Voyons, je te

donnerai deux pièces de huit sous.

— A la strada si, al palazzo no.

— J'y consens
; mène-moi seulement jus-

qu'à la rue, j'irai tout seul au palais. Nica

partit comme une flèche. Elle me guida par

un dédale obscur, jusqu'à une rue large de

cinq pieds, tendit la main, prit l'argent et

disparut. Je m'avançai dans le coupe-gorge,
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vU une vieille marchande (l'orani>'eft m'indiffiia

enfin le ])alais D***. A peine avais-je monté la

première marche de l'escalier, qu'un chien

de garde énorme me coupa la retraite et se

mit à hurler après moi en montrant ses dents.

Un domestique arriva fort à propos le pren-

dre par le collier. Je demandai le marquis

D***. On me fit entrer au premier étage. Là,

j'expliquai le but de ma visite, et tandis qu'on

portait ma lettre et qu'on demandait s'il plai-

sait au patron de me laisser regarder les ta-

bleaux, je restai seul dans une vaste anti-

chambre poudreuse et noire, mais ornée de

belles fresques. Trois bouledogues attachés au

pied d'une grosse table se réveillèrent alors,

et voyant un inconnu, se mirent en devoir

de le manger.

A force de tirer leurs chaînes en aboyant,

ils faisaient avancer la table par secousses, et

avec une vitesse quicommençait àm'inquiéter,

lorsque le valet de pied rentra et m'ouvrit la

porte de la galerie. Les trois quarts des ta-

bleaux étaient conformes au caractère des



anciens D^^^^ C'étaient des Caravago, des

Salvator Rosa, des Espagnolet, abandonnés

aux araignées et à la poussière. Tous repré-

sentaient des sujets sinistres. L'odieux épisode

de Lotli enivré par ses filles s'y trouvait deux

fois, traité par Caravage et par Ghérard de

la Nuit. Une énorme Judith me présentait la

tête d'Holopherne avec un cynisme barbare;

et quant aux paysages, ils étaient enjolivés

par des haltes de brigands, des scènes de

guet-apens ou des incendies. Les artistes de la

décadence ont beaucoup aimé à se délasser

des sujets pieux par ceux de Loth, de Susanne

au bain, de David amoureux. C'étaient les

seuls tableaux de la galerie D*** qui eussent

quelque prétention à la grâce. Je remarquai

bien au milieu de ces noirceurs une char-

mante vierge de Pellegrino Piola; mais par

une singulière coïncidence d'idées, la mort

3 du peintre Piola est une lugubre aventure

des rues de Gênes. Quelle fut ma surprise en

apercevant un tableau couvert de blanc d Es-

pagne dont on ne voyait que le cadre!

i. 3
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— Qui donc a voilé ce tableau? demandai-je.

— E il signor Marchese, répondit le domes-

tique. '

— C'est sans doute afin de prouver qu'il

ne craint pas les apparitions?

Le valet de pied fit un sourire et un signe

de croix en répondant :

— Non lo vorrei aver nella mia caméra.

— Ni moi, je ne voudrais pas non plus avoir

ce tableau dans ma chambre. Et savez-vous

de quel peintre il est?

— Credo che sia un Sahator Rosa.

— Bonté divine ! un Salvator Rosa. Le signor

marquis a bien du courage d'oser braver un

bandit comme celui-là.

Je regardai encore une très-belle collection

de camées antiques. Onme reconduisit ensuite

jusqu'à la rue au milieu d'un concert d'aboie-

ments, et je me retirai fort satisfait de m'é-

chapper sain et sauf de cette infernale mai-

son.

Dans notre siècle pâle, l'énergie du ca-

ractère n'est plus, Dieu merci, que de l'ori-
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ginalité; mais tel que se montre encore ce

palais étrange, avec \<i cagna de l'escalier, les

bouledogues de l'antichambre, les toiles d'a-

raignée qui vont du nez de Loth à celui de

Judith, et le tableau couvert de blanc d'Es-

pagne, il présente un ensemble imposant de

bizarreries sur lequel je serais prêt à témoi-

gner que les anciens D*^* n'ont point dégé-

néré.

Le palais Lercaro est d'un aspect plus agréa-

ble ; son histoire contient une anecdote cu-

rieuse et une figure passionnée d'un genre qui

mérite attention. Les Lercari étaient de père

en fils des hommes terribles, des cœurs de

fer, mais pleins de noblesse. L'un d'eux, en-

core enfant, se mit à étudier le jeu des échecs

et y devint d'une force extraordinaire. Le pa-

cha de Trébisonde
,

qui se trouvait alors à

Gênes pour régler un différend entre la Porte

ottomane et la république
,
jouait bien aux

échecs. Un soir, chez le doge, on cherchait

un adversaire digne de lui, et le petit Lercaro

4se présenta. Le pacha, s'imaginant qu'il aurait
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bon marché d'un enfant de douze ans, se per-

mit des plaisanteries offensantes. Il perdit la

première partie et plaisanta plus amèrement;

il perdit la seconde et se fâcha tout à fait. En-

fin, lorsqu'il eut perdu la troisième partie,

l'ambassadeur furieux donna un soufflet au

vainqueur. L'enfant se leva gravement et dit

au pacha:

— Puisque je suis d'âge à faire votre partie,

vous aurez la bonté de faire aussi la mienne,

et demain nous nous battrons.

L'assemblée se mit à rire ; mais le petit Ler-

caro insistait, et le doge fut obligé de lui impo-

ser silence. Au bout de six ans, le jeune patri-

cien, maître de ses actions et d'une immense

fortune, arma quarante galères et vint établir

une croisière dans la mer Noire en face de Tré-

bisonde. Tous les navires qui passèrent furent

arrêtés et coulés à fond ; le pacha recevait à la

fin de chaque semaine un tonneau plein des

oreilles coupées de ses sujets. Le commerce

maritime de Trébisonde et de Constantinople

jota les hauts cris. On envoya contre ces cor-
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grand-sultan lui-même reçut une cargaison

de tonneaux remplis d'oreilles turques. SaHau-

tesse, ayant appris le sujet de cette guerre, pria

le jeune Lercaro de venir à sa cour en pro-

mettant de lui donner satisfaction. Le pacha

de Trébisonde fut appelé à Constantinople , et

vint humblement faire des excuses à son en-

nemi.

— N'oubliez jamais, lui dit Lercaro, qu'un

patricien de Gênes, quand il serait au maillot,

se souvient d'une offense, et que celui qui ose

le frapper, se frappe lui-même.

Aujourd'hui les Lercari n'existent plus ; leur

palais est devenu un casino , seul endroit de la

ville où la riche noblesse de Gênes donne en-

core quelques bals par cotisation.

Un jour, dans l'un des trente-six palais Spi-

nola, je regardais un vieux portrait de famille.

— Signer , me dit le domestique , celui-là

date de loin. C'est du temps où mademoiselle

Tomasina Spinola sauva la ville de Gênes de

la colère du roi de France.
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Ce peu de mots avait piqué ma curiosité;

mais comme je n'aime pas beaucoup les ré-

cits de domestiques, je cherchais un autre

narrateur. Le hasard me servit admirable-

ment, le soir même. M. de Blanriez, consul de

France et l'un des hommes les plus spirituels

que je connaisse , me raconta en ces termes

l'histoire de la belle Tomasina :

— Vous savez que la politique jalouse de

l'Italie attira le roi Louis XII dans ce pays en

1501. Pour sacrifier Ludovic Sforza, les autres

états nous ouvrirent l'entrée du Milanais, et

la conquête en fut achevée en vingt jours. Une

fois en si bon chemin , les armes françaises

poursuivirent le cours de leurs victoires, et

au bout de quatre mois La Trémouille avait

planté son drapeau sur le fort Saint-Elme à

Naples. La France est aussi habituée à perdre

l'Italie qu'à la conquérir. Gonzalve de Cor-

doue nous en expulsa.

D'après les traités nous devions toujours

conserver une garnison à Gênes. Deux fois les

Génois s'étaient révoltés , et en 1506 ils re-
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le roi de France dans une grande colère.

LouisXII, qui avait le cœur bon etmagnanime,

devenait cruel quand la mesure de sa clémence

était dépassée. Dans son emportement il jura

d'exterminer les Génois avant la fin de l'année

et de livrer à ses soldats leurs immenses ri-

chesses. En effet, il passa les Alpes immédia-

tement, battit les troupes de la république et

les poussa l'épée dans les reins jusqu'aux por-

tes de la ville. Il aurait fallu voir à ce moment

critique le doge et les sénateurs se regarder

entre eux dans la salle du grand conseil, au-

dessous de l'orgueilleux tableau de la destruc-

tion de Pise. Leur fierté était abattue, leurs

mains tremblantes , leurs yeux voilés par les

larmes, et comme ils ne pouvaients'en prendre

qu'à eux-mêmes , la honte , la douleur et la

consternation fermaient ces bouches si promp-

tes à conseiller des révoltes et des manques

de foi. On envoya tout de suite une députa-

tion des plus notables porter au vainqueur

des paroles de soumission ; mais le roi ne vou-
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lut point les entendre. 1/armée s'avançait la

lance haute , et la journée se termina par le

pillage du faubourg San-Pietro-d'Arena. Un

réveil afl'reux se préparait pour le lendemain.

Le soldat français rêvait aux trésors de tous ces

patriciens, aux coffres-forts où dormaient tant

de quadruples et de piastres, aux doux visages

cachés sous les voiles des femmes , et il se

promettait de seconder en conscience la colère

du roi en épuisant toutes les jouissances du

pillage et du massacre. Une seconde députa-

tion fut encore renvoyée sans avoir pu péné-

trer jusqu'aux pieds de Louis XIL On ne sa-

vait plus de quel expédient essayer , car on

n'avait point la mère ni la sœur du roi , comme

autrefois à Rome celles de Coriolan. Gênes

était aux abois, et la population se recomman-

dait à Dieu.

Au milieu du désordre et des gémissements,

la fille du marquis Spinola conçut le projet

sublime de sauver la république. Se liant à la

puissance de sa beauté , à son éloquence , à

'esprit chevaleresque et à la générosité des



Français, elle voulut aller au-devanl du vain-

queur, entourée d'une escorte de jeunes filles.

Elle choisit les plus belles, leur apprit son des-

sein, et prit l'engagement de porter la parole.

Toutes acceptèrent la proposition sans hésiter.

On employa la nuit à se parer comme pour

une fête , et au point du jour le cortège se

rendit à la porte Lanterna, par où l'armée

devait entrer dans la ville. Le premier officier

français qui aperçut cet essaim de beautés le

conduisit tout droit au roi
,
qui s'avançait à

cheval aumilieu de sa brillante cour. Louis XII,

alors âgé de quarante-cinq ans, était encore

jeune de caractère et l'un des plus agréables

cavaliers de son temps. Outre la grandeur

naturelle de son âme, il avait toujours eu de la

faiblesse pour les femmes, et deux beaux yeux

trouvaient aisément le chemin de son cœur.

Son visage s'adoucit en voyant ce groupe trem-

blant de jeunes filles s'agenouiller devant lui.

Tomasina lui dit qu'elle et ses compagnes,

craignant la brutalité des soldats, venaient

se mettre sous la protection de la chevalerie
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de France, qui passait pour la plus généreuse

du monde. Elle assura que , s'il était impos-

sible de fléchir la colère du roi , elle voulait

partager le sort de sa famille et mourir avec

ses compatriotes, pourvu que ce fût sans in-

famie. Le roi répondit que les Génois l'avaient

trompé deux fois, et qu'il pouvait se montrer

une fois inflexible sans craindre pour sa gloire.

— Ah ! sire , s'écria Tomasina, et nous au-

tres pauvres filles , serons-nous les seules au

monde qui ne pourrons pas admirer la clé-

mence de votre majesté?

Louis XII n'eut pas la force de passer outre.

Il commanda aux jeunes filles de se relever

et déclara qu'il venait de recevoir une leçon

dont il profiterait. Deux heures après cela,

dans la grand'salle du palais ducal , il par-

donna solennellement à la république et donna

le baiser de paix et de réconciliation sur les

joues de Tomasina, après avoir tendu sa main

au doge. La fille du marquis Spinola , dans

la fleur de sa jeunesse et bellecomme un ange,

avait inspiré au roi un sentiment plus tendre
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que Foiibli des injures. De son côté, Toma-

sina, touchée du procédé magnanime de ce

prince , éblouie par le prestige de la grandeur

royale et troublée par le triomphe même de

ses charmes, conçut de l'amour pour LouisXII,

mais un amour pur et délicat. Un jour, le roi

lui demande tout bas si elle ne veut pas se

montrer à son tour généreuse et clémente

envers lui, et elle lui répond :

— Hélas! sire, votre générosité a doublé

votre gloire, et ce que vous demandez ferait

ma honte.

Cependant Tomasina avoue naïvement ce

qu'elle éprouve, et assure qu'elle n'aura ja-

mais pour personne autant de tendresse que

pour le roi. En effet, après le départ des

Français, ceux qui aspirent à sa main reçoi-

vent cette réponse :

— Comment pourrais-je donner ce que j'ai

refusé au roi de France que j'aimais et que

j'aime encore?

Une correspondance plutôt amicale que ga-

lante s'établit entre elle et Louis XII ; les vie-
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toires de ce prince sont célébrées par des ré-

jouissances au palais Spinola jusqu'en 1513»

époque où l'heureuse étoile de la France paraît

éclipsée. Peu de temps après, le roi fait une

maladie grave, et le bruit de sa mort se répand

en Italie. Tomasina était malade elle-même

quand cette fausse nouvelle arriva à Gênes.

Le chagrin provoque une crise fatale, et elle

meurt.
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Z,A VIXXETTA. — PELXJIGIUNO PXOZiA.

Si on avait un peu d'entrain et de goût du

plaisir à Gênes, on y trouverait tous les élé-

ments désirables pour en faire la ville la plus

agréable du monde : des fortunes énormes,

des appartements d'une grandeur et d'un luxe

magiques, des femmes charmantes qui sans

doute aimeraient mieux danser, se parer et

se divertir, que de voir leurs maris bouder

inutilement contre un ordre de choses auquel

ils ne peuvent rien changer. Soit avarice ou
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mauvaise humeur, on paraît chercher tous

les prétextes de s'enfermer, de rétrécir encore

le cercle de ses connaissances et de renoncer

aux moindres amusements. Lorsque j'arrivai

à Gênes, dans le mois de janvier, il avait été

question d'une comédie de société, de quel-

ques bals particuliers et de réunions chez des

personnes riches qui se risquaient à offrir le

thé peu dispendieux. Un jeune homme de la

famille Palavicini étant mort, on adopta

aussitôt avec empressement l'idée de suppri-

mer tous ces projets, comme si cet événement

eût causé un deuil public. Les héritiers, les

cousins éloignés, les amis les moins intimes,

refermèrent à l'instant leur porte entr'ou-

verte, et les laquais se rendormirent sur les

banquettes. Pendant l'hiver dernier, on ne

dansa que dans trois maisons : chez le gou-

verneur de la ville, au casino Lercaro, et à la

Villetta, chez le célèbre marquis di Negro.

La Yilletta est un séjour délicieux; on y

jouit au milieu de la ville de tous les agré-

ments de la campagne. Située au-dessus des
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remparts, entourée de jardins dans lesquels

les plantes exotiques oublient leur pays, elle

domine Gênes comme un nid d'aigle d'où on

découvre le port, la mer, la promenade de

l'Acqua-Sola, et même le théâtre en plein

air, dont les représentations sont ainsi gra-

tuites pour les habitants de cette maison. Le

marquis di Negro, qui a l'un des plus beaux

noms de l'ancienne république, conserve,

malgré son grand âge, autant de feu et de

goût pour le mouvement que les autres nobles

ont de somnolence. La Villetta est renommée

dans l'Italie entière par l'hospitalité digne du

bon temps qui attend aussi bien les Génois

que les étrangers. En toutes saisons et à toute

heure, les portes des jardins sont ouvertes,

et ceux qui sont assez heureux pour avoir

un introducteur dans la maison y reçoivent

un accueil dont ils ne perdent jamais le sou-

venir. Je possédais une lettre de recomman-

dation pour le marquis, et, pendant le mois

de janvier, je ne sortis presque plus de cette

habitation vraiment patricienne. La Villetta
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est le temple des arts cL des lettres. Le mar-

quis di Negro, improvisateur et poète fameux,

manie également bien plusieurs langues. Tan-

tôt la musique le délasse de l'étude, et tantôt

elle excite sa fibre poétique, toujours prête à

vibrer dans tous les tons. Quelques personnes

favorisées savent encore que l'art de la danse

n'est point étranger à ce génie universel, trop

habitué à des succès plus sérieux pour vou-

loir ajouter un faible rameau à ses superbes

lauriers. Le soir, une conversation esthétique

anime le salon de la Yilletta, et une fois par

semaine les dames y viennent danser. N'allez

jamais à Gênes sans voir au moins la belle

collection de gravures du marquis, sans visi-

ter les jardins d'orangers, où les rosiers sont

en fleurs au cœur de l'hiver.

Un jour en passant dans la rue des Orfè-

vres, le marquis di Negro me fit arrêter de-

vant une madone qui était sous verre, et

meilleure que les autres images ainsi exposées

sur la voie publique. Cette vierge est le der-

nier ouvrage du peintre Piola, qui habitait la
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maison où se voit le tableau. Le marquis vou-

lut bien me raconter en peu de mots la légende

tragique qui se rattache à cette peinture.

Pellegrino Piola naquit k Gênes vers la fin

du xvr siècle. 11 s'en alla étudier à l'académie

de San-Luca de Rome, et en sortit bientôt, mé-

content des prétendus maîtres qui corrom-

paient alors le goût public et prouvaient com-

bien le sentiment du beau s'éteignait en Italie.

La décadence s'opérait sans que rien pût l'ar-

rêter. Ce n'était plus le temps où les artistes

luttaient ensemble par de bons ouvrages ; la

jalousie divisait le peu de gens de talent qui

restaient encore, et au lieu de se surpasser

entre eux, ils cherchaient à se défaire de leurs

rivaux par le duel ou l'assassinat. Pellegrino

laissa les novateurs se quereller sur les ruines

de leur art, et il étudia les anciens maîtres, le

vieux Pinturicchio , le Pérugin et son divin

élève Raphaël, puis il revint à Gênes sans avoir

voulu s'attacher à aucune école. Il exposa d'a-

bord dans son atelier une Sainte Famille
,
que

les connaisseurs reconnurent aussitôt pour un

I. 4
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chef-d'œuvre ; toute la ville parla de ce jeune

homme, qui rapportait de Rome la pureté de

dessin et la suavité d'expression du siècle pré-

cédent. Les grands seigneurs accoururent

chez lui ; les commandes se succédèrent, et

Pellegrino se mit à travailler assidûment.

Il y avait alors à Gênes deux peintres en

vogue, appelés les frères Carlone, que leur

talent aurait dû préserver d'une basse envie,

mais dont l'orgueil surpassait encore le mé-

rite. Ils prétendaient ressusciter la peinture

dans leur pays, comme les Carraches à Bo-

logne, et voulaient bien avoir des élèves, mais

non pas des rivaux plus habiles qu'eux. L'ar-

rivée de Piola et le succès de son premier

tableau leur causèrent un chagrin profond,

qu'ils dissimulèrent en accablant le débutant

de caresses et d'éloges. Gomme ils étaient

riches et célèbres, le pauvre Pellegrino ne

soupçonna pas qu'il pût avoir en eux des

ennemis mortels ; il se lia d'amitié avec les

frères Carlone, et il allait souvent les voir

travailler à l'église de l'Annonciade, dont ils
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peignaient la coupole. Suivant la mode de ce

temps, les deux frères étaient de grands rai-

sonneurs, de grands inventeurs de doctrines,

et aussi des batailleurs et des mauvais sujets.

Piola, au contraire, évitait les discussions, les

querelles, et vivait sagement, toujours amou-

reux, mais à son chevalet dès le point du

jour, tandis que les Carlone, employant les

nuits en débauches, ne se mettaient souvent

à l'ouvrage qu'au milieu de la journée.

Pendant une nuit de carnaval, Pellegrino

fut éveillé par une musique joyeuse qui pas-

sait dans la rue des Orfèvres. Il s'entendit

appeler et ouvrit sa fenêtre. Une bande de

masques se dirigeait vers la place Fontane-

Amorose, et l'un d'eux s'était arrêté devant

la maison du peintre. Piola reconnut Giovanni

Carlone, déguisé en diable, la guitare sur le

dos, tenant une torche dans sa main.

— Holà ! maître Pellegrino, cria le masque,

veux-tu donc te faire moine, que tu jeûnes en

carnaval? Par Bacchus! si tu ne descends,

nous t'assiégerons tout à l'heure jusque dans
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y a une demi-douzaine de belles filles et des

fiasques de bon vin qui pétillent d'impatience.

Habille-toi promptement, je t'attends ici.

Piola répondit qu'il allait descendre ; il

s'habilla en effet à la hâte, et lorsqu'il fut

dans la rue, ne voyant plus ni le masque ni la

lumière, il appela] Giovanni Carlone à haute

voix. Deux hommes cachés sous une porte se

jetèrent sur lui, le percèrent de plusieurs

coups de poignard et s'enfuirent, le laissant

mort sur la place. Des voisins, qui avaient en-

tendu le bruit et les gémissements du mou-

rant, descendirent et ramassèrent le corps
;

puis ils parcoururent les rues en criant que

Giovanni Carlone [venait de tuer Piola. Une

troupe de gens armés arriva au logis des deux

frères, et trouva seulement leurs convives,

qui ne savaient rien encore. Au point du jour,

les assassins se réfugièrent à l'église de San-

Siro, où ils demandèrent asile aux pères théa-

tins. On les reçut provisoirement, en se ré-

servant le droit de les renvoyer lorsqu'on au-
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bonnes gens, qui aimaient Pellegrino et ses

ouvrages, menaça un moment d'arraciier vio-

lemment les meurtriers de leur retraite ; mais

cette morale honteuse qui faisait pardonner

tant d'autres crimes fit aussi fermer les yeux

sur celui-ci. On se servait beaucoup d'un

grand argument par lequel les lois devien-

nent inutiles : « En punissant le coupable,

disait-on, vous aurez deux victimes au lieu

d'une. » Les amis des Carlone ajoutèrent en-

core cette autre considération : « Gênes se

glorifiait de posséder trois peintres excellents ;

si vous tuez les deux derniers, elle n'en aura

plus du tout. » Il arriva pourtant qu'un grand

seigneur, ayant commandé des tableaux à

Piola, entra en fureur lorsqu'il apprit la

mort tragique de son protégé. Il cria ven-

geance plutôt par dépit que par amour do la

justice, et la chose n'en était que plus mena-

çante pour les Carlone. Une autre combinai-

son d'intérêts les sauva de la potence. L'église

de San-Siro, jalouse des embellissements de
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TAnnonciade, voulait aussi orner de peintures

ses murailles et sa coupole. Le père supérieur

des Teatini aborda un jour les deux meur-

triers avec un visage composé.

— Mes amis, leur dit-il, votre cas est des

plus mauvais. La ville se plaint de notre

complaisance à vous protéger. Le peuple en

murmure , et , ce qui est plus grave , un

grand seigneur s'en mêle , et demande

qu'on vous livre à la justice. Nous serons

forcés de parler de cette affaire au sermon,

dimanche prochain, et je ne vois pas trop ce

que nous pouvons dire en votre faveur. Il n'y

a qu'un moyen de vous tirer d'embarras. Éta-

blissez au plus vite des échafaudages dans

notre église; mettez-vous au travail, entre-

prenez des peintures, les plus belles que vous

pourrez. Nous dirons alors aux fidèles que le

Seigneur tourne souvent à sa gloire les œu-

vres des méchants, et que le crime d'un ar-

tiste devient moins affreux s'il a pour résultat

l'embellissement de la maison de Dieu.

Les deux réfugiés acceptèrent la proposi-
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dus. A cette condition, les pères Teatini ré-

sistèrent à toutes les menaces et prières.

L'église de San-Siro se trouva ornée de belles

fresques, dont le conseil de fabrique n'eut

presque rien à payer, et la mort de Piola resta

sans vengeance. La Vierge exposée sur la

maison où il demeurait passe pour son der-

nier ouvrage; mais je croirais qu'elle est

controuvée, en la comparant aux tableaux

authentiques du même peintre. C'est un point

sur lequel les estimateurs ne se tromperaient

pas. Le chef-d'œuvre de Pellegrino Piola se

voit dans la galerie du marquis de Brignole.

Il existe à peine cinq ou six ouvrages de lui,

tous marqués d'un cachet de science et d'é-

lévation étonnant pour l'époque où il travail-

lait. Le pauvre garçon n'avait que vingt-deux

ans. Son frère Dominique devint célèbre

bientôt après. Il a laissé un petit nombre de

tableaux très-recherchés des amateurs, quoi-

que moins beaux que ceux de Pellegrino.

La chronique des rues de Gênes abonde en
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récits de ce genre. Si on y regardait bien, et

si on avait tout recueilli, peut-être n'y aurait-

il pas un carrefour de la ville qui ne fournît

une scène de meurtre. Parmi tant de richesses

en matière de guet-apens, la mort préniaLu-

rée d'un grand artiste m'a semblé digne d'être

choisie de préférence à toutes les autres. Ceux

qui aiment les histoires embellies par un

coup de stylet pourront s'en régaler à Gênes.

Ces aventures nocturnes étaient jadis vul-

gaires; aujourd'hui, grâce à une police active

et surtout à une justice égale et sévère, elles

sont devenues fort rares.

Tandis que le bon et respectable marquis

me racontait cette anecdote, nous montions

ensemble à pas lents le chemin de la Yilletta.

Lorsque le récit approcha de sa fin, nous

étions assis au fond du jardin, dans un en-

droit que je ne connaissais pas encore, sous

un bos(iuet d'orangers, devant un plant de

rosiers en fleurs et d'ananas. On voyait au

loin la mer, et au-dessous d'une terrasse les

dômes des églises tout embrasés par les feux
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des côtes d'Espagne. Les jardiniers versaient

sur les plates-bandes les gerbes de pluie des

arrosoirs. Les feuilles des arbres produisaient

ce murmure charmant que le mois de janvier

n'a jamais entendu en France. Tout à coup

j'aperçus devant moi un palmier.

— Vous êtes distrait? me dit le marquis.

— Je l'avoue, répondis-je
; j'oublie le pau-

\re Piola pour les trésors dont la nature a

comblé votre jardin. Après les voyages, ce

que j'aime le plus au monde, c'est la campa-

gne. Souvent à Paris, pendant les rigueurs

de nos terribles hivers, je rêvais en décou-

vrant un peu de mousse verte sur la bûche

que j'allais jeter au feu. Il m'en coûtait de la

brûler, et je reconstruisais dans ma tête

l'arbre dont elle sortait et la forêt entière.

Jugez de ce que je dois éprouver ici. Je

songe dans ce moment à passer mon bras

autour de ce palmier, et je grille de cueillir

des oranges sur l'arbre.

— Pse vous en faites pas faute; prenez mon

1
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palmier par la taille et régalez-vous d'oranges.

Je profitai bien vite de la permission, et je

crois en vérité qu'en embrassant l'arbre d'A-

frique, ma main trembla comme si je l'eusse

posée sur le cou d'une belle Égyptienne. Je

sais qu'il y a des gens à qui la nature ne dit

rien; je les plains et leur donne carte blanche

pour rire à mes dépens.
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UBS POETES. — U: BAZXET ITAUEM.

Le titre de poëte se prodigue fort légèrement

en Italie. Nous autres Français , au sortir du

collège, nous ne croyons pas encore mériter

cette honorable qualification pour avoir appris

de nos professeurs l'art de mesurer des syllabes

et d'accoupler des rimes. Je confesse qu'en

Italie l'instinct poétique est plus général qu'en

aucun autre pays ; mais on s'intitule poëte à

trop bon marché. On n'a pas plutôt rangé en

bataille un peloton de mots sonores adressés à
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iincdame, qu'on se croit ù deux dolgtsdePétrar-

que. On ne s'imaginerait pas savoir jouer d'un

instrument sans l'avoir étudié, et on s'estime

de force à manier l'arcliet d'Apollon aussitôt

qu'on réussit à faire une gamme. Avocats,

médecins , employés , marchands , etc. , tout

le monde est poëte à Gênes , si l'on entend

par là un homme qui embrouille des paroles

comme on manie trois cordons pour tresser

une natte. Du reste, si on rime beaucoup, en

revanche on n'imprime guère , à cause du

danger que courrait le rimeur d'aller corriger

ses épreuves en prison.

Voyez-vous d'ici le poëte génois enfermé

dans son cabinet et cherchant ce qu'il va chan-

ter? A la première pensée qui lui vient à l'es-

prit, il frémit et repousse sa conception avec

horreur en apercevant des clefs et des verrous

qui se groupent avec grâce dans le lointain.

Dieu sait où il prendra son sujet pour échap-

per à la censure et au séjour dans une for-

teresse. L'un met en vers un dialogue d'É-

rasme ; l'autre traduit avec mystère un mor-
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ceau d'Ovide et demande le secret à ses amis.

Celui-ci, plus liardi, risque un éloge de Mi-

chel-Ange ou de Raphaël. Celui-là mèneYasco

de Gama aux Grandes-Indes ; mais , ennuyé

ou fatigué de son entreprise, il abandonne la

tâche, et son héros reste en pleine mer sans

décomTir le cap de Bonne -Espérance. Soyez

donc poëte dans de telles conditions ! j'en défie

le plus heureusement doué. Poursuivez votre

fantaisie comme un joyeux papillon sur l'herbe

fleurie, vous verrez le joli lieu de repos que

vous trouverez au bout de la pelouse. Abste-

nons-nous donc de juger une poésie étouffée

sous le boisseau de la censure.

Le théâtre Carlo-Felice est neuf, élégant et

bien situé sur une place presque régulière,

véritable rareté à Gènes. Comme dans toutes

les salles d'Italie, il n'y a ni galeries ni bal-

con. La bonne compagnie ne manquait pas d'y

venir chaque soir, et depuis six semaines on

lui représentait avec une belle constance le

même opéra et le même ])allet. .]/ana di Ru-

(hm^j ])arti(lon composée par Donizetti pour

I



— 62 —

ce théâtre, avait obtenu un succès prodigieux

à la première représentation. Au bout d'un

mois, on était excédé de cet ouvrage médio-

cre ; ceux qui avaient trépigné de bonheur le

premier jour bâillaient à présent comme des

possédés , ou bien parlaient si haut qu'on

n'entendait pas une seule note de tout l'opéra.

L'étranger doit renoncer à connaître une pièce

nouvelle parvenue à sa quarante-cinquième

représentation , car le public ne se taira pas

pour l'obliger , et un opéra dont il ne reste

que la pantomime ne saurait captiver le plus

consciencieux des spectateurs pendant une

soirée. Enfin, vers le milieu de janvier. Maria

di Rudens fut abandonnée pour toujours , et

Belisario parut sur l'affiche. Collini, qui jouait

le rôle de Bélisaire , avait de l'âme , du style

et de l'expérience. Le signor Roppa , ténor à

large poitrine, moins bon musicien et moins

intelligent que Collini, chantait avec une cer-

taine rudesse assez agréable. Il est inutile de

nommer les deux cantatrices , leur faiblesse

ne permettant pas de leur adresser le moin-
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dre complimt t. Les chœurs étaient parfaits

,

Quant à la mise en scène , elle surpassait de

beaucoup celle du Théâtre-Italien de Paris,

où l'on ne se pique pas d'étaler un luxe orien-

tal. Je n'ai vu dans le coutumes de Gênes

qu'un seul détail à la hauteur de la salle Ven-

tadour : c'est que les soldats de Bélisaire , à

peu près byzantins dans leur tenue ,
révé-

laient le régiment sarde par leurs cravates

noires ; mais il n'y a pas là de quoi chercher

querelle à de bons figurants.

Le lecteur connaît Bélisaire ,
partition du

maestro Donizetti, musique du genre nouveau,

c'est tout dire. J'ai entendu raconter à mon

grand-père qu'autrefois , et même du temps

de Rossini, cet homme des siècles anciens, la

musique dramatique exprimait des passions et

des sentiments; aujourd'huinous avons changé

cela. Le but de cet art renouvelé paraît être

de ramener de certaines tournures de phra-

ses, semblables entre elles, qui s'appliquent

aux situations les plus opposées , comme les

sauces anglaises se mettent dans tous les ra-
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^oûts, et rnmine les habits cli troupe vont
V

égalemer»' il outes le^paires d'épaules

deTarn. i ^ rAfernelle cavatine,

l'inévitai > J c< « . ui ûvaUd perpétuelle.

Un père, inj.' " - "ondamné à perdre la

vue, cherche sa illlc ; comiii<^nt exprimera-t-il

son désespoir? par la cabalette suivie de la

stretta. Mais sa fille arrive , et il est prêt à

mourir de joie en la retrouvant ;
que chante-

ront en duo ces proches parents, ivres de bjon-

heur? la cabalette suivie de la stretta. Cepen-

dant le fds impétueux, accompagné de soldats

révoltés , menace Byzance d'une destruction

radicale. Je vousjdonne à deviner comment

il vous fera savoir sa fureur de jeune homme

et sa haine contre les ennemis de son père ?

Au moyen :dUa cabalette , sans en excepter

la strettk
'

11 faut être juste, on trouve dans le Bélisairc

plusieurs beaux morceaux : le chœur des sé-

nateurs, qui ressemble un peu trop à un motif

de la Semiramide , le grand air de la fin : To-

fjlicle-mi lavita, et d'autres encore. L'exécu-
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tion du théâtre Gaiio-Felice ne me sembla

pas merveilleuse le premier jour; le lende-

main, je m'accoutumais déjà aux défauts, et

je goûtais davantage les bonnes intentions;

à la dixième fois, je n'aurais voulu manquer

le spectacle pour rien au monde. Plus de

sommeil possible si je n'avais pris , en guise

de souper, mon premier acte de Belisario.

La pétulance et l'exagération italiennes ne

se voient nulle part aussi nettement que dans

l'exécution d'un ballet, et ce genre d'ouvrage

trahit un côté du caractère méridional tout

à fait naïf et enfantin. Le ballet pantomi-

me de l'Italie ressemble par le fond à l'an-

cien mélodrame français. Il est orné comme

lui de cavernes de brigands, de fioles empoi-

sonnées, d'un traître, d'un tyran et d'un

enfant courageux. Pour bien jouir de ces

représentations, il faut se mettre au point

de vue d'un écolier âgé de dix ans. C'est une

concession que le public de ce pays-là fait

volontiers à l'auteur.

Le parterre italien s'émeut trop facilement

j.
tf



— OG —

pour pouvoir supporter une action drama-

tique forte ou terrible. Une tragédie de Shak-

speare, exactement traduite, causerait des

évanouissements dans la salle ou bien un cri

général d'horreur et de réprobation. La tra-

gédie classique d'Alfieri est, comme la nôtre,

une suite de récits avec une action énergique,

mais qui se passe dans les coulisses, parce

que le spectateur n'aurait pas' la force de la

voir. En Italie, les grandes péripéties appar-

tiennent au ballet, qui les adoucit par la mu-

sique, les voile à demi par la pantomime, et

les rend agréables à l'œil sous le satin blanc,

les toques de velours et les paillettes. Ces

précautions une fois prises, le spectateur étant

assuré contre l'excès d'émotion, les acteurs

peuvent donner librement carrière à l'emphase

et à l'exagération. L'artiste italien nage heureux

dans le ballet comme le poisson dans l'eau,

à cause de la nécessité d'élargir ses mouve-

ments sur l'échelle énorme de la perspective.

La cadence de la chorégraphie, au lieu d'être

une entrave, ne le met que plus à l'aise.
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E faut voir deux personnages qui doivent

se jeter dans les bras l'un de l'autre, se rap-

procher en mesure, faire deux pas en arrière,

trois en avant, reculer encore, s'avancer de

nouveau et s'embrasser enfin à point nom-^

mé sur le coup d'archet des violons. Il faut

voir, pendant ce temps-là, les cinquante figu-

rants parfaitement alignés, témoigner l'atten-

drissement ou la joie par des gestes d'un en-

semble irréprochable ; tous les yeux levés au

ciel, toutes les jambes écartées dans la même

posture, toutes les mains à la fois sur tous les

cœurs ; ils se remuent comme un seul homme.

Le premier jour, vous en riez, car la nature est

trop loin de là pour que votre esprit se prête à la

convention; mais bientôt vous vous accoutu-

mez à cette symétrie, qui est un art au fond; et

si un moment pathétique arrive, si l'acteur est

bon et la musique touchante , vous finissez par

y prendre du plaisir et par distinguer autre

chose que du bruit, des grimaces et des gam-

bades.

C'est à Gênes que j'ai fait connaissance
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avec le ballet italien. Pendant tout le mois de

janvier, au théâtre Carlo-Felice, on jouait après

le Bélisaire du maestro Donizetti, Floreshay

ballet-mélodrame à grand tapage, en sorte

que j'ai eu le loisir d'apprécier ces deux ou-

vrages, d'une conception facile. Le ballet est

la mort des orchestres. On ne sait pas assez

de gré aux pauvres musiciens de se démancher

les épaules, ou de souffler leurs poumons dans

des tubes, tandis que l'acteur, qui se démène

comme un diable, prend un exercice violent,

à la vérité, mais salutaire. Quand je vois les

trombones éclater en gammes chromatiques,

pour nous faire entendre ce que pense un

personnage secondaire, qui n'a pas même

de panache sur la tète, je soutiens qu'on

abuse des instruments et qu'on prodigue les

cuivres.

Une autre réforme importante à faire au

ballet italien, serait de supprimer les danses

d'hommes. A chaque instant ,se présentent

une trentaine de singes sautant sur leurs ta-

lons, s'entremêlant le sabre à la main, et s'i-
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maginant nous divertir beaucoup, parce qu'ils

nous montrent alternativement leur profil

droit et gauche. Mais occupons-nous de FIo-

reska. L'héroïne est une jeune dame polo-

naise, mariée à Edwinski, un fort grand sei-

gneur tout couvert de plumes. Le ciel a béni

leur union en leur accordant un petit enfant

blond admirablement frisé, véritable chérubin,

destiné à d'étranges vicissitudes. Au premier

acte, on danse ; des feux de bivouac annoncent

que tout à l'heure on se battra. En effet, le

cruel Zamoski, autre seigneur, ennemi des jeu-

nes époux, s'avance avec ses troupes. On court

aux armes; on va chercher des sabres très-re-

courbés , et on danse un dernier pas avant

de livrer bataille, tandis que Floreska et son

mari se font de tendres adieux. Le signal du

combat est donné ; la mêlée s'engage ; Zamoski

est mis en fuite, mais la pamTe Floreska,

tombée dans une embuscade, est emmenée

avec son enfant. Le mari, au désespoir, veut

se tuer d'abord, puis il change d'idée et court

après les ravisseurs.
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Au second acte, nous sommes dans le châ-

teau de Zamoski, homme de six pieds, œil

flamboyant, longue barbe ,
pantalon collant

d'un rouge féroce. Aussitôt que ce tyran peu

délicat aperçoit sa belle prisonnière, il se

donne de grands coups de poing à s'enfoncer

la poitrine, pour exprimer qu'il devient subi-

tement amoureux d'elle ; il passe neuf fois la

main dans ses cheveux pour faire entendre

que sa raison s'égare; puis il arpente la scène

d'une vitesse incroyable, en décrivant autour

de la dame des cercles de plus en plus étroits.

Vainement Floreska se jette à ses genoux, il

lui répond par un grincement de dents. Elle

lui oppose son enfant, il saisit l'enfant, le lance

à son confident, qui le jette à un autre soldat,

et en une seconde le pauvre chérubin va reboa-

dir de main en mainjusqu'au fond du théâtre.

Le tyran s'irrite de l'opposition. Bientôt il n'a

plus d'humain que ses gants blancs, et l'hé-

roïne va être dévorée, lorsque la mère de

Zamoski paraît et prend l'infortunée sous sa

protection. Cet incident n'arrête que pour un
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son hésitation et sa contrariété par l'écart

prodigieux de ses jambes, puis il fait vingt-

sept fois le tour du théâtre en moins d'une

minute et revient décidé à passer outre. Alors

sa mère, dans l'intention de lui dire: «Tue-

moi plutôt que de consommer ton crime, » le

prie de tirer son poignard ; lui prend la main

armée entre les siennes , et dirigeant la pointe

du poignard sur son propre cœur, elle pousse

et retire l'instrument dix fois de suite, et ils se

balancent ainsi tous deux comme des pagodes

de porcelaine. L'amour triomphe encore dans

l'âme du tyran, et la mère, poussée à bout,

lève ses deux bras en l'air ; un coup de tam-

tam part de l'orchestre : c'est la malédiction

maternelle. Zamoski épouvanté s'allonge com-

me un serpent ; ses mains atteignent la cou-

lisse et ses pieds sont au milieu de la scène.

Floreska, provisoirement sauvée, tombe éva-

nouie par terre. Sur ces entrefaites, un mes-

sager arrive : c'est EdAvinski déguisé ; il ne peut

plus dissimuler en voyant son épouse sans
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mouvement ; il se jette sur elle ; on le recon-

naît; on l'enchaîne, et le voilà dans le fond

d'un cachot.

Par un antique usage , le dénoûment d'un

ballet doit courir la poste. Tout va très-vite au

troisième acte. Edwinski reçoit dans sa prison

une visite de sa femme et de son enfant, intro-

duits par la vieille mère qui les protège.

Cette bonne dame a une double clef de la

cellule du prisonnier; elle lui ouvre la porte et

il peut embrasser tout ce qu'il aime. Cepen-

dant Zamoski entre précipitamment, il cherche

sa victime. Sa mère l'enferme dans la cellule,

et on s'enfuit. Le décor change subitement.

Edwinski, coifTé d'un panache gigantesque,

livre un nouveau combat. On s'attaque le plus

vite qu'on peut, le tyran est tué en un clin

d'œil; on se retrouve rapidement, on s'em-

brasse au galop, on se caresse à franc étrier,

on se réjouit à bride abattue, on danse à

toutesjambes, on se fécilite avec impétuosité,

on remercie le ciel à tire-d'aile, l'orchestre

précipite la mesure, frappe brusquement
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l'accord final, et la toile tombe comme la

foudre. Tel est le ballet italien.

On croira sans peine que plus tard j'ai dû

voir d'autres ballets plus beaux, plus animés

encore que celui-ci. La vivacité napolitaine

mène ces spectacles avec bien plus de feu qu'on

ne saurait le faire à Gênes ; mais j'étais à mon

début, et jamais aucune autre caverne, jamais

aucuns brigands, ni héroïnes de satin blanc,

ni petits enfants frisés, ni tyrans peu délicats,

ne m'ont fait autant d'impression que ceux

deFIoreska. Je puis me flatter d'avoir été, à la

première représentation de ce ballet, le spec-

tateur le plus neuf et le moins blasé de

toute la salle. Par la suite, étant habitué au

climat , nourri de macaroni et rafraîchi par

l'eau à la neige et la limonade, je perdis ce sen-

timent du ridicule qu'on respire avec notre

brouillard /iMmongwe; le tyran m'effraya, l'hé-

roïne m'intéressa; l'enfant me fit sourire,

et je ne pénétrai plus dans les cavernes qu'a-

vec un movimento di orrore et luilo Iremente

du paura ; c'est pourquoi , ne voulant plus re-
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venir sur ce sujet, j'ai parlé du ballet de GOnes

de préférence à tous les autres.

L'habitude a tant de puissance, et on s'at-

tache si vite par mille petits liens aux villes de

l'Italie, que je ne voyais plus de raisons pour

jamais sortir de Gênes. J'y serais encore , si

trois jours d'une pluie fine et froide ne fussent

venus interrompre le printemps dont nous

jouissions et me forcer à réfléchir. Je me rap-

pelai qu'on pouvait trouver vers le sud un

climat bien plus doux. De ma fenêtre je voyais

les bateaux à vapeur lancer fièrement dans les

airs leurs panaches de fumée. Le magnifique

bateau toscan le Leopoldo venait d'arriver de

Marseille. Je retins une place pour Naples , et

je pensai avec satisfaction que dans trois jours

je serais sous le quarantième degré , à deux

pas de la Sicile , à quatre des côtes d'Afrique.

— Si signore, me dit le buraliste de Vuffizio,

veder Napoli e poi morir.

— Merci , répondis-je ; voir Naples , j'en

suis d'avis ; mais je n'ai pas envie de mourir

aussitôt après.

Q
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L'homme de bonne humeur en Italie trouve

tout le monde en train de badiner. On me pria

d'envoyer tout de suite ma roba au bureau.

Roba est un des trois ou quatre mots avec les-

quels on peut faire le tour de l'Italie. Dans

le cas présent il voulait dire bagages ; mais on

s'en sert poiu- tout exprimer. Si votre malle

est roba, le linge qu'elle renferme est aussi

roba , et l'habit que vous portez ne l'est pas

moins.Une maison délabrée s'appelle une mau-

vaise roba; unchemin escarpé, au dire de votre

guide , est roba de montagne , un poisson roba

de mer, l'Italie roba de l'Europe. Il y a encore

le mot legno , avec lequel on peut aller loin.

Vous voulez un carrosse; vous dites qu'on aille

vous chercher un legno. Au marinier vous

demandez un legno, et il fait avancer sa bar-

que. Une table vous gène , et vous dites au

domestique d'ôter ce legno. La porte est ou-

verte , vous ordonnez qu'on ferme le legno.

On ne saurait pas en dire si long en France

avec les mot» affaires et bois. L'indolence et

le sans-façon des bonnes gens du Midi se re-
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connaît jusque dans leur langage. Ma roba

étant préparée d'avance, je l'envoyai sur [eleo-

poldo. A six heures du soir , le bateau gagna

le large, et, saluant avec un soupir le bel am-

phithéâtre où Gênes est assise , je forçai le

passager qui se trouvait près de moi à con-

venir que cette ville est une charmante roba:

à quoi l'étranger répondit que Naples est une

roba plus séduisante encore , et que le legno

qui nous y portait passait pour la meilleure

roba de la Méditerranée.



NAFLES. — Z.X CARACTERE NAPOLITAIMT.

11 n'y a presque personne qui n'ait souhaité

de voir Naples. Pour moi, je l'ai désiré si fort

et si longtemps que je m'étais construit dans

la tête un Naples moitié vrai, moitié imagi-

naire, qu'il m'a fallu démolir entièrement.

Je conseillerai toujours à ceux qui veulent

connaître ce pays si beau et si classique de

l'aller voir le plus tôt qu'ils pourront, sous

peine d'avoir à compter avec leurs rêveries.

C'est le 8 février, à huit heures du matin,
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pour la première fois le véritable golfe de Na-

ples. Je fus obligé de reconnaître que j'avais

fabriqué à mon usage un Vésuve d'invention,

une île de Capri ad libitum, une Ischia factice,

un faux cap de Misène, une Chiaja manquée,

une Portici plein d'erreurs et un Naplesincom-

plet. Tout en adoptant la réalité avec enthou-

siasme, j'éprouvai aussi quelques regrets en

disant adieu aux chimères dont je m'étais

nourri pendant bien des années.

Sur le bateau le leopoZc?, j'avais trois compa-

gnons de voyage qui en étaient au même point

que moi. L'un d'eux. Espagnol de qualité,

ftiyait les bombes de Barcelone ; le second,

gentilhomme bolonais, voyageait pour son

plaisir, et le troisième, jeune Piémontais,

espèce de SanchoPança bon vivant, s'en allait

à Constantinople.

Nous avions résolu de nous loger tous dans

la même maison. Notre débarquement fut la

chose la plus grotesque du monde. Trois fac-

chini auraient suffi pour porter nos bagages;
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il en vint une quinzaine, se démenant comme

des diables, qui s'emparèrent des malles

comme de leur bien, en chargèrent 'une pe-

tite charrette, et se partagèrent le butin de

manière à paraître occupés tous les quinze.

La charrette roulait au galop, poussée par au-

tant de mains qu'elle en pouvait contenir.

Des éclaireurs voltigeaient àl'entour avec nos

manteaux. Un autre allait devant en courrier,

armé d'un fourreau de parapluie dont il frap-

pait à tour de bras les gens qu'il rencontrait,

pour les forcer à se ranger. Des gamins nous

suivaient au pas de course, formant une ar-

rière-garde hurlante et déguenillée. Nous por-

tions apparemment écrit en grosses lettres sur

le milieu du visage que nous venions à Naples

pour la première fois, car auprès de nous d'au-

tres voyageurs firent leur entrée sans éclat.

Nous traversâmes ainsi triomphalement la

place du Château, celle du Palais-Royal, et

le quai du Géant , c'est-à-dire le quartier le

plus beau et le plus peuplé de la ville. Cette

marche triomphale, qui eût été ridicule par-
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tout ailleurs, semblait fort naturelle à Naples,

où l'on voit chaque matin des émeutes de ce

geiire. Après avoir bien cherché, nous trou-

vâmes des appartements à notre convenance

sur le quai de Sainte-Lucie ; nous nous débar-

rassâmes des facchini avec beaucoup de peine,

en leur payant le double de ce qui leur était

dû. Quant aux gamins, les paroles ne produi-

sant aucun effet, et l'argent ne faisant que

les amorcer, il fallut en venir aux menaces

pour repousser leurs offres de services. La

bande se dissipa comme une ombre après le

premier coup de pied qui fut administré au

plus importun. L'intelligent et spirituel Sten-

dhal disait que, pour faire le tour de l'Italie,

on devait tenir toujours dans le creux de sa

main une pièce de monnaie blanche ; il avait

raison : mais à Naples, outre la pièce de mon-

naie, il faut encore tenir de l'autre main une

canne qui sert à mettre fm aux conférences

trop longues et aux marchés frauduleux. Cet

argument de bois est d'une puissance irrésis-

tible, parce qu'il est l'expression palpable de
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iRfuria francese, qui est fort redoutée dans les

pays du Sud,

S'il est un endroit sur la terre où l'on puisse

être heureux, c'est le quai de Sainte-Lucie.

De sa fenêtre on voit d'un coup d'œil toute la

baie : en face de soi le Vésuve, la côte de Cas-

tellamare et de Sorrente ; à gauche la courbe

que décrit le rivage , depuis Naples jusqu'à

Portici ; à droite, le détroit de la Campanella,

par où les navires vont en Sicile, et Capri,

toujours enveloppée dans son voile de gaze

bleue. La mer, qui bat sans cesse les murailles

du château de l'Œuf, vous berce le soir du

bruit de ses vagues. Les frégates en station

saluent à coups de canon les vaisseaux qui en-

trent. Des bateaux à vapeur vont et viennent

plusieurs fois par jour, et vous suivez du re-

gard jusqu'à une grande distance leurs colon-

nes de fumée. De petites voiles blanches sil-

lonnent la rade. Le soir, ce sont des pêcheurs

au flambeau qui glissent le long des côtes

comme des vers luisants. Le matin, le soleil,

réfléchi par l'eau de la mer, envoie des ser-

6
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pents de feu qui comment sur les murs et le

plafond de votre chambre. Le Vésuve semble

inventer mille coquetteries pour vous retenir

au balcon. Il change de couleurs selon la po-

sition du soleil, et passe en un jour par toutes

les nuances de la gamme des tons; tantôt

cachant sa tête dans une perruque de nua-

ges, tantôt montrant les contours de son som-

met avec précision. Sa fumée prend aussi des

formes fantastiques; le plus ordinairement

blanche et penchée comme une plume de ma-

rabout, quelquefois droite et noire comme un

arbre gigantesque planté dans le milieu du

cratère. Souvent, par une connivence évidente

avec les aubergistes de Naples, le Vésuve pro-

met des éruptions qu'il ne donne pas. Il rend

des lueurs rouges pendant la nuit, comme un

lampion près de s'éteindre, et fait entendre

aux habitants de Portici des détonations sour-

des qui retiennent indéfiniment l'étranger

prêt à s'embarquer. A chaque instant, on est

dupe de ces manèges peu délicats, et on saute

hors du lit, croyant voir les premiers symptô-



—
• 83 —

mes d'une éruption qui ne viendra que l'an-

née prochaine. Le quai de Sainte-Lucie est le

rendez-vous d'une brillante population de pê-

cheurs, de barcaroles, de marciiands d'huîtres

et de promeneurs en bateau, tous gens gais,

vivaces et musiciens. La nuit, on chante, soit

en plein air, soit chez les limonadiers. Le di-

manche, on danse au simple bruit d'un' tam-

bour de basque
; pas un son ne vous vient aux

oreilles sans vous envoyer de la bonne humeur

et de l'entrain. Le spleen le plus britannique

trouvera du répit à Sainte-Lucie; la plus

lourde provision d'ennui, de tristesse ou d'in-

quiétude qu'on puisse apporter du Nord s'en-

volera dans les airs devant cette baie de Naples

où Tibère lui-môme, tout chargé de crimes,

sentit son vieux cœur se réchauffer.

Honnête lecteur qui n'êtes ni usé ni méchant

comme Tibère, allez à Naples; mais logez-

vous à Sainte-Lucie. C'est là qu'on est heu-

reux. Ayant appris par expérience que les

descriptions ne servent à rien, je ne cherche-

rai point à vous décrire la nature méridio-
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les livres peuvent au moins donner une idée

juste.

Le peuple napolitain est le plus civilisé qui

soit au monde, dans le véritable sens du mot,

et, comme tous les peuples civilisés, il a dans

le caractère des complications et des qualités

contradictoires. De vieilles traditions devenues

fausses l'ont dépeint sous des couleurs peu

favorables. Je l'ai toujours trouvé aimable,

bienveillant, hospitalier et spirituel, plein de

franchise quand il n'a pas de motif de vous

tromper, crédule et superstitieux comme un

enfant, rusé en affaires d'intérêt, mais si comi-

que dans ses tromperies qu'en les découvrant

on s'en amuse. Dans toutes les classes le plai-

sir est la grande affaire à Naples; comment

serait-on méchant avec cette préoccupation

qui vous oblige sans cesse à établir de bons

rapports avec votre voisin? Le Napolitain est

passionné, actif connue un démon le matin,

indolent le reste du jour, intrépide quand il

sort de son caractère, joueur comme les
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cartes, amoureux à la folie, mais très-facile à

consoler dans la disgrâce ou l'abandon.

Les Français, disait Charles-Quint, parais-

sent fous et ne le sont pas. Si ce grand prince

nous voyait à présent, il changerait d'opinion,

et nous trouverait sans doute aussi fous que

nous le paraissons. Ce sont plutôt les Napoli-

tains qui sont plus sages qu'ils ne le parais-

sent. Leur turbulence cache une raison pro-

fonde. Tandis que nous nous agitons à pour-

suivre un bonheur qui nous tourne le dos, le

Napolitain est heureux par lui-même. Au lieu

de se créer des besoins factices, il jouit du peu

qu'il a. Le ciel lui a fait les dons les plus pré-

cieux : la bonne humeur, sans laquelle César

envie le sort d'un portefaix, la sobriété, source

du bien-être et des bonnes sensations, et la

résignation, qui est la sobriété de l'âme.

Rien n'est divertissant comnîè l'humeur dé-

monstrative du Napolitain. Il parle autant avec

ses mains et tout son corps qu'avec sa langue.

L'exagération est un besoin pour lui. Le terme

le plus emphatique est celui qu'il choisira pour
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VOUS dire la chose la plus simple du monde.

Les Français me paraissent être le peuple dont

l'expression offre la plus juste proportion avec

ce qu'il sent. L'Espagnol sent peut-être plus

qu'il n'exprime. L'Anglais en général ne sent

rien et n'exprime pas davantage. Le Napo-

litain sent vivement, mais il exprime trois fois

plus qu'il n'est capable de sentir. Celui qui a

de l'éloquence réussit facilement à vous en-

traîner ; celui qui n'en a point y supplée par

du bruit. Au marché de Santa-Brigida, le pê-

cheur qui n'a devant lui qu'un petit poisson

vocifère et se démène pour vous faire acheter

sa pêche comme si c'était une baleine. Il vous

met sa marchandise sous le nez en criant de

toutes ses forces ; mais si vous lui donnez le

demi-carlin après lequel il aspire, une réac-

tion se fait à l'instant. Vous retrouvez, au

bout d'une heiît-e, votre diable incarné paisi-

blement assis dans son panier, fumant sa pipe

ou dormant à l'ombre, avec trois brins de

macaroni dans l'estomac, et il faudrait alors

une somme d'argent très-grosse pour l'enga-
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ger à sortir de sa quiétude. Cet homme si pé-

tulant tout à l'heure, dont la bouche s'ouvrait

comme un four, dont les yeux étincelaient,

et qui prononçait les mots avec la précision,

la force et le ronflement des casta^iettes,

vous regarde d'un air majestueux ou endormi,

et ne parle plus qu'à contre-cœur. Demandez-

lui de quel pays il est : le matin, ce sera Na'p'

•poli, et il vous racontera l'histoire de toute sa

famille; le soir, il articulera péniblement iVa-

holé, en fermant ses paupières afin de rompre

rentretien.

Une pièce blanche de deux carlins est un

trésor que le lazzarone a quelquefois aperçu

dans la main d'autrui, mais qu'il n'a jamais

possédé. Je suppose que vous lui suspendiez

une large piastre au-dessus du visage en lui

disant : Viens à mon logis, que je dessine ton

portrait, et ceci t'appartient. Il laissera son

sofa d'osier , sa pipe et sa sieste pour bon-

dir comme une carpe et vous suivra tout pal-

pitant d'espérance. Vous établissez votre mo-

dèle en face de vous dans la posture qui lui
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campé sur la hanche droite, la veste drapée

en manière de manteau, le nez en l'air, le

poing sur le flanc gauche, et le bonnet pen-

ché sur l'oreille. Vous prenez votre crayon

et vous pensez déjà tenir un dessin à consul-

ter comme souvenir; mais, au bout de cinq

minutes, le lazzarone commence à bâiller, à

étendre ses membres et à se remuer comme

un enfant. Au bout de dix minutes, il n'y

tient plus; il vous tire sa révérence, et re-

nonce à la piastre si désirée, tant la moindre

contrainte lui est odieuse! Son sacrifice est

fait à l'instant sans hésitation ; il rentre dans

son insouciance philosophique, et s'en va

chantant de tout cœur sans songer à ce qu'il

vient de perdre.

Ce sont des contes de bonnes femmes et

des récits de commis voyageurs qui ont dé-

peint ces gens-là comme des assassins et des

coupe-jarrets. Nulle part il n'y a autant de

misère qu'à Naples, et nulle part on n'a aussi

peu de goût pour le désordre. Avec une po-
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lice moins active que celle de Londres, le

chiffre des crimes est moindre en proportion

du nombre des habitants, et quand on parle

d'un assassinat, le motif en est ordinairement

une passion et non pas la cupidité. Le lazza-

rone se donnera beaucoup de peine pour ga-

gner un sou. Si le sou lui arrive, il suffit à son

bonheur. J'ai vu un pauvre barcarole, oiiez

qui un de mes amis avait oublié un parapluie,

courir toute la ville pour chercher le pro-

priétaire inconnu, arriver enfin tout essouf-

flé, après dix heures de marche, et remettre

le parapluie à une servante sans penser à la

gratification de rigueur. Le lazzarone vous

demandera un grano avec importunité , s'il en

a besoin ; mais, à l'heure où il remplit un de-

voir, rend un service, ou prête son secours à

une personne embarrassée, la récompense ne

lui entre point dans l'esprit. Si l'étrier d'un

cheval se rompt, il accourt à l'aide avec em-

pressement, puis il ôte son bonnet au cava-

lier et lui souhaite un bon voyage. Si vous fai-

tes un marché quelconque avec le lazzarone,
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c'est différent ; il vous demandera sans pudeur

le triple du prix raisonnable. Il y a temps

pour tout : ce moment-là est celui où son

astuce fonctionne. S'il vous trompe, ce sera

sans scrupule et sans méchanceté, avec grâce

et politesse, car ses formes sont bienveillan-

tes, n est même capable d'attentions fines.

Au mois de février, je prenais souvent un

fiacre derrière lequel se tenait un enfant

de huit ans, de la couleur d'une belle casse-

role, et qui avait une figure charmante. Son

costume se composait uniquement d'un petit

carrick et d'une cravate noire ; là-dessous il

était absolument nu. La boue donnait seule-

ment à ses jambes l'apparence décente d'une

paire de bottes. En mars, il avait quitté le

rôle de valet de pied pour vendre des violettes

à la porte de la Villa-Reale. Du plus loin qu'il

me voyait, il m'adressait un sourire amical, en

souvenir de mes pourboires, et me remettait

un petit bouquet sans en demander le prix.

— Il faut pourtant, lui dis-je un jour, que

jb te paye tes violettes.
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— Cela n'est pas nécessaire, excellence,

répondit le gamin. Si vous tenez à me faire

un présent, donnez-moi un cigare de la Ha-

vane ; ce sera un grand régal pour moi.

J'étais un ami et non une pratique. Les au-

tres passants, au contraire, ne pouvaient se

débarrasser du petit marchand de violettes

qu'en payant un grano.

Les extrêmes opposés se rencontrent à deux

pas l'un de l'autre à Naples, et souvent dans

le même individu. Le barcaroie qui vous

conduit à Ischia emploie toute la traversée en

ruses diplomatiques fort transparentes, dans

le but de vous arracher dix sous de plus que

le prix convenu. Il improvise des histoires à

n'en plus finir sur lui et ses compagnons,

pour émouvoir votre compassion et votre gé-

nérosité. Prenez ensuite la parole à votre

tour, et faites-lui un récit fabuleux, il y croira

de toute son âme; des menaces absurdes, et

il tremblera de frayeur. Dites-lui que vous

êtes un corsaire barbaresque et que vos gens

sont là tout près, qui vont venir le pendre :
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il se jettera à vos genoux. Le guaglione napo-

litain, cet équivalent méridional du gamin de

Paris, quand il sera prosterné devant la ma-

done , étendra le bras jusqu'à la poche de son

voisin et volera un mouchoir sans s'interrom-

pre dans la prière la plus fervente ; mais le

jour où on expose le trésor de saint Janvier,

il massacrerait celui qui oserait dérober à l'é-

glise un vase d'argent. Le lazzarone qui ra-

conte à ses amis son voyage à Sorrente ou

Amalfi l'ornera d'aventures plus merveilleu-

ses que celles de Sindbad le marin. Il aura vu

des montagnes aimantées et des oiseaux de

cent pieds d'envergure. Le jour où cet homme

si fertile en inventions ira voir couper les che-

veux de la statue du Christ à Santa Maria del

Carminé, l'idée ne lui viendra jamais que ce

soit une perruque.

Il faut voir deux Napolitains jouer à la baz-

zica, se regarder réciproquement le blanc des

yeux chaque fois qu'ils posent une carte sur

la table, surprendre un éclair imperceptible

dans la physionomie, deviner d'avance s'ils
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ont perdu ou gagné, sauter sur l'enjeu avant

que le dernier coup soit achevé. Ce sont des

chats et des renards pour la défiance, la finesse

et l'agilité. Qu'il arrive un étranger se mêler

à leur jeu, ils s'entendront ensemble pour

l'amorcer, l'enflammer peu à peu et le dé-

pouiller; et puis qu'il survienne un voleur

à l'américaine leur faire un conte ridicule et

leur présenter un appât grossier, ils donne-

ront tête baissée dans le piège et seront du-

pés comme des nigauds. Celui qui tient un

cornet de dés calculera comme un Barème

toutes les chances et ne risquera pas un grain

sans savoir où les probabilités veulent qu'il

mette son enjeu. Après s'être défendu habi-

lement contre le hasard, il s'en ira au bureau

de la loterie sur la foi d'un rêve ou du livre

de la Smorfia.

Depuis le pied des Alpes jusqu'à Reggio de

Calabre, l'exagération est un état normal. Le

fou, le maniaque, l'amoureux, sont trois fois

plus fous, plus maniaques et plus amoureux

que nous. Les ridicules, moins nombreux que
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les nôtres, ont des proportions infiniment plus

visibles. La vanité française elle-même, qui

se fait citer dans le monde entier, n'est qu'un

travers imperceptible auprès de celle de l'Ita-

lien lorsqu'il se mêle d'être vain.

Il y a quelques années, nous avons tous vu

à Paris une espèce de fou, qui, avec un beau

nom et une grande fortune, portait des habits

délabrés, mettait de la graisse dans sa barbe

et se donnait en spectacle avec un cynisme

plein d'affectation. Naples possède dans ce

moment un fou bien plus naïf. C'est aussi un

homme de bonne famille, loquace et impor-

tun comme le nôtre, mais inoffensif, con-

sciencieux dans sa folie et cent fois plus ori-

ginal. Il porte un casque de cuir, un carrick

de forme étrange, des bottes de voyage par-

dessus le pantalon, et si larges que deux pai-

res de jambes ne les rempliraient pas. Un sa-

bre est attaché à son cou par une bretelle si

courte que la poignée se trouve au-dessous

du menton. Un arçon de cavalerie, suspendu

par derrière au moyen d'une ficelle, contient
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un gros pistolet de combat, et le manche d'un

vieux poignard sort par la poche du carrick.

Ce personnage, qui a bien quatre-vingts ans,

fait tous les soirs son entrée au café de l'Eu-

rope dans ce superbe costume, appuyé sur

une canne de cinq pieds de longueur, et suivi

par un chien barbet d'une mine tout à fait

philosophique. Les étrangers s'écartent de

cet homme avec un certain elTroi ; les indigè-

nes ne voient en lui qu'un original vêtu au-

trement que tout le monde.

Les parterres des théâtres sont si impres-

sionnables, si prodigues d'applaudissemens et

de témoignages d'enthousiasme, qu'on les

prendrait pour des troupes d'enfants. Le mar-

di gras, dernière soirée de M"'" Tadolini à Na-

ples, la prima dona fut rappelée douze fois

sur la scène après le spectacle. On la rede-

mandait une treizième fois, lorsque la police,

trouvant que c'était assez, défendit à la can-

tatrice de reparaître. Ce fut une véritable fré-

nésie dans le parterre. On ne pouvait pas se

séparer de M"" Tadolini sans la revoir encore;
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comment dormir si on n'obtenait pas cette

treizième apparition? Plutôt mourir, plutôt

aller en prison. Une vingtaine de personnes

furent arrêtées; les autres se retirèrent le

désespoir dans rcime. On m'a assuré que, l'an-

née précédente, la cantatrice avait été priée

de chanter moins bien par ordre supérieur;

la perfection de son talent et l'influence con-

sidérable qu'elle exerçait dans le public ayant

inquiété l'autorité. A Bologne, un jeune maes-

tro, à qui j'eus l'honneur d'être présenté plus

tard, avait donné un petit opéra nouveau com-

plètement oublié aujourd'hui. Le composi-

teur avait été rappelé sur la scène et couronné

vingt-six fois de suite. Lui seul avait pu les

compter.

A Milan, c'était bien une autre affaire. La

divine Taglioni et M"" Ceritto dansaient alter-

nativement à la Scala. Il y avait de quoi se

passionner. L'enthousiasme de chaque soir est

impossible à imaginer, et je me garderai bien

de le vouloir décrire, ne l'ayant pas vu. La

solidité de la salle fait le plus grand honneur
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à l'architecte, car, pendant trois mois, elle a

résisté aux épreuves les plus terribles du di-

lettantisme. Heureusement c'était dans le nord

de l'Italie, où le sang allemand a porté quelque

peu de flegme. Si la chose se fût passée à San-

Carlo, le théâtre eût été infailliblement démoli.

A Florence, le public était partagé entre

deux danseuses, l'une grande et l'autre pe-

tite. C'était une nouvelle guerre des INIontec-

' chi et des Capelletti. Des bouquets on était

arrivé aux bouquets-monstres, puis aux cou-

ronnes, et il était à craindre que les deux su-

Jets ne vinssent à périr étouffés sous une pluie

de fleurs. Le luxe s'en mêla ; un partisan de

la grande jeta des couronnes à feuilles d'ar-

gent. Les amis de la petite lancèrent des feuil-

les d'or. Un soir, un ballot ficelé tomba sur

la scène : c'était une robe de velours. Le parti

ennemi ne se découragea point et jeta le len-

•demain un chàle de cachemire. On disait déjà

dans la ville qu'un signor baron, chef de Tune

des coteries, songeait aux moyens de faire

descendre des avant-scènes un carrosse à qua-

I. 7
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ire chevaux avec le chasseur à son poste, à

quoi on aurait sans doute répondu par un

château orné de tourelles et de fossés. La fin

de l'année dramatique vint arrêter ce magni-

Hque crescendo.

L.es trois mots qu'on entend le plus souvent

répéter en Italie sont ceux de simpatico, secca-

tore, jettatore, et ils ont un sens particulier

au pays. On dit d'une personne qu'elle est

sympathique, comme nous dirions qu'elle est

aimable ; mais ce n'est pas la même chose.

L'amabilité ne se reconnaît qu'après la con-

naissance faite, tandis qu'on est sympathique

à première vue, et la première vue a beau-

coup d'importance à Naples ; on s'y règle sur

ce qu'on sent, tandis que nous voulons con-

naître, approfondir et juger. Il y a des rai-

sons à donner pour trouver qu'un homme est

aimable; il n'est pas besoin de raison pour

éprouver de la sympathie. Le terme de secca-

iore embrasse les diverses catégories des en-

nuyeux, des sots, des importuns etdes fâcheux.

S'il n'a pas d'équivalent en français dans un
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point de mots pour le traduire fort exacte-

ment dans toutes ses acceptions particulières.

Quant au jettatore, son essence est pure-

ment italienne. Le sorcier des campagnes,

qui jette des sorts volontairement, avec con-

naissance de cause, n'en est qu'une variante.

Le jettatore a une de ces figures hétéroclites

comme le climat de F Italie en produit beau-

coup ; maigre, maladif et ridé, avec un long

nez en bec d'oiseau surmonté d'une paire de

lunettes, la main osseuse, la bouche sardoni-

que, il flotte dans ses larges vêtements. Sa

rencontre porte infailliblement malheur si on

n'a pas soin de repousser le maléfice en diri-

geant vers lui l'index et le petit doigt. Le

plus sûr est de porter sur soi des cornes de

corail fabriquées à cet effet et dont tout le

monde est muni à Naples, même les étrangers,

car rien ne se gagne plus vite qu'une super-

stition. Dans les boutiques, les études de no-

taire, les salons des hôtels, on a de grandes

cornes de bœuf qu'on fait venir de Sicile et
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qui sont polies, vernies et transparentes

comme de l'agate. Cette précaution est néces-

saire dans un endroit où, parmi tant d'étran-

gers, il vient nécessairement une foule de

jettatori Malheur à celui qui entre dans une

maison pour la première fois, et qui, par mal-

adresse ou timidité, renverse une table, brise

une porcelaine, ou marche sur le pied d'un

enfant! On le regardera de travers, et il ne

trouvera personne au logis à la seconde visite,

à moins qu'il ne soit doué d'une figure extrê-

mement sympathique. Le Rinaldo et le con-

teur d'histoires, entourés de leur public im-

pressionnable, s'arrêtent court au milieu d'un

vers, le bras étendu, le regard fixe, l'index et

le petit doigt arrangés cabalistiquement,

aussitôt qu'une paire de lunettes de mine

suspecte paraît dans le cercle des auditeurs

ou rôde sur le môle autour de leur emplace-

ment. La crainte de lnjettatiii^e n'est point

particulière aux Napolitains; l'Italie entière

en est préoccupée, mais c'est une chose trop

connue pour qu'on s'y arrête.
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Les voyageurs ont souvent le défaut de se

moquer outrageusement des Italiens une fois

qu'ils ont quitté l'Italie. Ils ne font attention

qu'aux ridicules, et ils en inventent quand

ils n'en voient pas. On accepte mille petits

services, on reçoit de bons procédés comme

s'ils vous étaient dus; on mange le dîner, on

boit le vin, on fait sa cour à la maîtresse du

logis, et puis, aussitôt qu'on est parti, on

raille les gens à tort et à travers, souvent avec
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la pesanteur d'un Thersite. Une dame anglaise

de beaucoup d'esprit, après s'être moquée in-

génieusement des Américains, s'est crue obli-

gée de berner les Italiens sans discernement,

et s'en est mal acquittée parce que la raille-

rie de profession devient bien vite béotienne

quand on la croit du plus fin atticisme. C'est

faire comme cet homme qui, ayant eu un

succès avec des bottes à revers, ne voulut plus

les quitter jusqu'à sa mort. Les Italiens m'ont

paru répondre à ces ingratitudes par la plus

noble des vengeances, le pardon. Il est cer-

tain que les autres voyageurs, dont on pou-

vait à bon droit se défier, sont pourtant ac-

cueillis avec la même indulgence que si leurs

devanciers se fussent conduits plus honnête-

ment.

La société de Naples se divise en deux parts,

l'une composée de gens du pays, qui ne varie

pas, et l'autre d'étrangers, qui se renouvelle

chaque année. Au mois de mai, la désorgani-

sation s'opère. Il y a bien les ombrages de

Castellamare et de Sorrente sous lequels on
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va chercher de la fraîcheur et fuir les piqûres

des zanzares. C'est là que les pigeons ramiers

font leurs nids, dans les plus beaux sites dtï

monde ; mais les trois quarts se dispersent au

retour de l'hiver et ne rentrent pas à Naples.

. Ce renouvellement perpétuel amène dans les

relations une promptitude et un laisser-aller

agréables, suivis d'un oubli complet. On a

passé en revue tant de visages nouveaux, tant

d'amis se sont envolés, qu'on n'en sait plus

le compte. S'il fallait se rappeler leurs noms

et soupirer de leur absence, on n'en finirait

pas; il est mieux de donner raison au droit

de présence et de tourner la page sur l'année

passée.

Si les Napolitains avaient de grandes fortu-

nes, ils ne les enfouiraient pas comme les Gé-

nois. Autant la noblesse de Gênes est sombre,

renfermée, ennemie du plaisir et de la dé^

pense, autant celle de Naples est généreuse.

Celui qui porte un nom historique le respecte!

trop pour affronter le reproche d'avarice. Ses

aïeux allaient en voiture; ils avaient un pa-
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lais, une galerie de tableaux et un cuisinier.

Il faut à leur petit-fils une voiture, et assez

de tableaux pour qu'on puisse encore à la ri-

gueur appeler cela une galerie. Le cuisinier

n'aura rien à faire; on l'enverra même à la

trattoria chercher du macaroni pour le dîner

de son maître; mais au moins on n'aura pas

dérogé. Si on donne un bal, on fera les cho-

ses plus noblement que le financier million-

naire, qui est né pour amasser de l'argent et

non pour le dépenser. Le lendemain de la

fête, on sera peut-être comme le Ravenswood

de Walter Scott, livrant sa vie aux expédiens

attendrissants du fidèle Caleb, quelquefois un

peu soucieux sur l'oreiller, mais gai et ami

du plaisir en public. Un homme riche qui ne

rend point les dîners qu'on lui donne, qui

n'a jamais la main à la poche en passant au-

près d'un mendiant, et qui part pour la cam-

pagne la veille du 1" janvier, appellera cela

de l'ostentation. S'il arrive au salon quelques

minutes après le souper, qu'il remarque siu"

la table d'agate une assiette encore chaude.



— 105 —

des écorces d'oraiige par terre et la fourchette

oubliée sur le bras du fauteuil, il s'en ira

bien vite en rire avec le premier venu ; lui

qui n'est qu'un ladre, et qui échappe au ri-

dicule, il n'échappe pas au mépris, car il n'est

pas déshonorant de n'avoir point de fortune,

tandis que l'avarice est une honte.

Afin que le plaisir de faire danser ne soit

pas le privilège d'un petit nombre de gens ri-

ches, la noblesse napolitaine a formé une so-

ciété sous le titre d'académie, qui donne des

fêtes dans un fort beau local attenant aux

bâtiments du théâtre San-Carlo. L'honneur

d'être compté parmi les fondateurs n'est pas à

la portée de tout le monde. Il faut des quar-

tiers de noblesse, et on regarde même aux

alliances. Le commerce et la banque sont ex-

clus et reçoivent chez eux. Les étrangers sont

invités sur une simple demande. Chaque

lundi soir , il y a grand bal , et la famille

royale y vient. Comme ces fêtes sont très-bril-

lantes et très-recherchées, les Napolitains sa-

tisfont ainsi en commun leur goût pour la



— 106 —

magnificence. Les autres jours de la semaine,

dtes réunions particulières vous permettent de

retrouver sans cesse les mêmes personnes, et

comme la bonne compagnie n'est pas assez

nombreuse pour se diviser, il en résulte une

intimité prompte et des relations suivie^. Le

monde de Naples ressemble assez, pour le ton,

les manières et les habitudes, à celui de Pa-

ris; on y a seulement plus d'indulgence et

moins d'hypocrisie que chez nous. La bienveil-

lance et l'envie d'être agréable se retrouvent

partout. On pense à ce qui peut plaire à telle

personne ; on se dérange, on envoie ses do-

mestiques de grand matin pour faire plaisir

à un ami. On parle beaucoup les uns des au-

tres; on s'appesantit sur des bagatelles dont en

France vous ne voudriez pas dire quatre mots;

mais on va rarement jusqu'à médire. Il serait

injuste d'attribuer ce respect du prochain à

l'arrière-pensée de l'indulgence dont on a be-

soin pour soi-même, car la société de Naples

n'est pas plus pervertie que celle des autres

capitales. Elle a seulement plus de franchise.
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son amusement où il existe ; aussi est-ce le vé-

ritable pays de la liberté pour les hommes de

plaisir. A l'égard des amoureux, on ne se

conduit pas de même à Naples qu'à Paris.

Dans un salon français, il est convenu qu'on

ne doit pas respecter les conférences partiel-

les qui s'établissent entre les personnes dont

les sentiments sont les plus connus ; ce serait

même une indiscrétion désobligeante que d'é-

viter d'interrompre l'entretien ; on ferait sen-

tir ainsi aux gens qu'on connaît leurs affaires

intimes. A Naples, au contraire, on se repro-

cherait de les déranger. Quand un dialogue

s'engage à voix basse, on s'écarte avec com-

plaisance, et on attend que l'entrevue soit ter-

minée, sous peine de passer pour un homme

sans savoir-vivre. Un soir qu'en présence de

cent personnes, j'avais interrompu ainsi un

tête-^-tôte confidentiel, dont je n'ignorais pas

le sujet, une dame eut la bonté de m'avertir

de ma faute.

— Qu'avez-vous fait là? me dit-elle. Ne sa-
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viez-vous pas ce que ces amoureux avaient à

se dire? Cette occasion de causer ensemble

était une rareté pour eux; ils vous auront

maudit de tout leur cœur.

Ne voulant pas accepter le titre de fâcheux,

j'expliquai à cette dame l'usage des salons de

Paris. Elle se mit à rire.

— Voilà bien un raffinement français, dit-

elle. C'est une comédie dont on n'est dupe ni

d'un côté ni de l'autre.

Elle avoua pourtant que, si l'usage napoli-

tain ofl're un bénéfice certain, celui de France

a plus de délicatesse.

L'hiver dernier, on avait à Naples le goût

des tableaux vivants. C'est une occasion pour

les dames qui- figurent dans ces amusements

de changer leur coiffure, d'acheter des étoffes

de luxe, de s'entourer de couturières, de se

voir avec un visage nouveau dans leur miroir,

et de se montrer sous un aspect favorable. Le

plaisir est d'ailleurs plus grand pour les ac-

teurs que pour ceux qui regardent, à cause

des préparatifs et des répétitions, tandis que
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le jour de la représentation la variété des ta-

bleaux lutte vainement contre la langueur des

entr'actes. Les succès de cette année ont été

pour une fort belle lady qui représentait Marie

Stuart,et pour une jolie dame à qui le costume

de bouquetière du dix-huitième siècle allait

à ravir. L'ambassade de France a payé son

tribut à l'entrain du pays et aux plaisirs de

l'hiver par une représentation composée de

deux proverbes et d'une comédie. Les honneurs

de la soirée ont été pour la pièce de Prosper

et Vincent, jouée avec talent par des amateurs,

la plupart débutants dans la carrière dramati-

que. Les autres ambassades ont donné des

bals qui ressemblaient aux fêtes de Paris.

Selon les Guides en Italie, le carnaval de

Naples est le plus brillant et le plus animé du

monde entier, après celui de Rome, dont la

gaieté surpasse tout ce qu'on peut imaginer.

Avec la population turbulente et rieuse de

Naples, j'avais toutes les raisons possibles de

compter sur des jours gras bien remplis. La

rue de Tolède, disait-on, devait fourmiller de
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masques et de voitures; on devait jeter des

bouquets et de la farine au nez des passants.

Je m'étais préparé à recevoir patiemment les

éclaboussures et à m'enfoncer dans le tumulte.

La mort du frère du roi avait beaucoup re-

froidi le monde au commencement de l'hiver.

La cour était encore en deuil ; mais le roi, ne

voulant pas que les plaisirs de ses sujets fus-

sent entièrement sacrifiés à ses chagrins, avait

témoigné le désir qu'on ne changeât rien aux

habitudes du carnaval, et dans ce but il avait

assisté à plusieurs bals. Le dimanche et le

lundi gras, je descendis dans la rue de Tolède

armé d'un vieux paletot destiné à me servir

de cuirasse contre les attaques des masques.

Je vis beaucoup de voitures et de curieux;

pas un déguisement. Le mardi, on se tint pour

dit que le carnaval était manqué; personne

ne parut, et la mystification fut complète.

Un étranger fort aimable, le baron de B....,

parcourut seul le Corso d'un bout à l'autre,

en calèche découverte, avec une cargaison de

bouquets, de dragées et d'œufs enfarinés, sans
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trouver un visage disposé à soutenir le com-

bat. Il n'en sera pas de même au carnaval

prochain, cai' la cour et les princes ont pro-

mis, dit-on, de descendre sur le terrain et de

donner le bon exemple de la fidélité aux vieilles

coutumes.

Le grand bal masqué annuel de San-Carlo

fut plus heureux que les réjouissances en plein

air. La salle éclairée à giorno offrait un coup

d'œil splendide. Les loges étaient occupées

par les dames parées et à visage découvert.

Dans le parterre se tenaient les hommes. On

se regarda ainsi jusqu'à minuit, où des sou-

pers furent servis dans chaque loge, ce qui ré-

veilla tout à coup la gaieté de l'assemblée.

Après le souper, les dames prirent des domi-

nos et descendirent au parterre. C'est alors

que le bal masqué commença réellement sur

le même pied que ceux de Paris, avec cette

différence qu'il ne manquait pas à San-Carlo

une seule personne de la bonne compagnie,

tandis que chez nous on rencontre à peine

une demi-douzaine de femmes éperdues qui
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rougissent de se sentir mêlées à des gens de

mauvais ton, et qui tremblent si on vient à

les reconnaître. Les intrigues se prolongèrent

jusqu'à la fin de la nuit, et le roi, qui était

descendu dans le parterre, fut assailli comme

les autres par les dominos. Pendant troisjours,

les salons de Naples retentirent des suites de

cette fête délicieuse. On pourrait dire du bal

masqué le mot que Voltaire eut la bonté d'a-

dresser à Dieu dans un moment d'indulgence:

que, s'il n'existait pas, il faudrait l'inventer.

En voyant combien cet amusement si vif a de

décence et de véritable gaieté au théâtre de

Naples, le Français fait un retour pénible sur

nos tristes bacchanales qui n'ont d'un bal que

le nom, et où l'on reconnaît que nous mar-

chons, sans nous en douter, vers la barbarie.

Comment se peut-il qu'une nation qui a tou-

jours attaché tant de prix aux jouissances de

l'esprit, et dont le caractère est chevaleres-

que, préfère l'orgie et le désordre le plus

grossier au plus attrayant et au plus romanes-

que des plaisirs? Il faut que ce plaisir se re-
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trouve à l'autre bout de l'Europe, chez un

peuple bien moins délicat! En vérité, c'est

à n'y rien comprendre.

Quant à la conversation, toute ruinée qu'elle

paraît être au dix-neuvième siècle, elle offre

beaucoup plus de ressources à Paris qu'à Na-

ples, où il est difficile de parler d'autre chose

que de bagatelles. On cause souvent de la lit-

térature française, et voici ce qu'on en dit: La

Tour de Nesle estun chef-d'œuvre qui laisse bien

loin derrière lui tous les ouvrages dramatiques

présents et même passés ! M. Scribe, qui est

assurément trop modeste pour se croire supé-

rieur cl Molière, est cependant plus amusant
;

il écrit mieux, et il entend bien autrement

l'art de la scène que l'auteur du Tartufe! Un

soir, dans un salon de Naples, un Français qui

avait eu l'idée d'orner sa mémoire de frag-

ments de mélodrames et de chansons grotes-

ques, obtint un succès fou en récitant quel-

ques tirades de la Tour de Nesle. Il entama en-

suite la première scène du Misanthrope, et ter-

mina la séance par une chansonnette de Levas-

1. 8
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sor, accompagnée de récits. Ce dernier mor-

ceau fut regardé comme le plus joli des trois;

le Mnmithrope était inconnu de la plupart des

assistants, eton se demanda ce que cela signi-

fiait. Jamais je n'entendis tant de paroles im-

prudentes, et je frémissais en pensant que ces

erreurs, avec leurs dimensions colossales à

cause de la distance, seraient peut-être les

nôtres, si Molière était un homme nouveau.



VII

[LES AUBERGISTES ET I.ES FACCHINI.
— LES MAUVAIS JOUB,S.

On se croirait à Naples dans une caverne de

brigands si l'on n'avait affaire qu'aux auber-

gistes, aux facchini et aux domestiques, gens

corrompus et menteurs, qui vivent aux dépens

de l'étranger.

L'hôtelier napolitain ne rougira pas de vous

céder pour trois carlins ce dont il vous avait

demandé deux piastres. Ne craignez pas qu'on

vous fasse remarquer une erreur à votre pré-

judice sur le payement d'un compte. Ne de-



— liO —

mandez jamais à un cocher ce que vous lui

devez ; il vous dira la plus grosse somme que

son imagination de fiacre puisse concevoir, et

il se moquera de vous si vous avez la faiblesse

de la lui donner. Le raisonnement du Napo-

litain est celui-ci : «Voilà un homme qui pos-

sède des piastres, et moi, je n'en ai pas. Il

faut les faire passer de sa poche dans la mienne,

dans le plus grand nombre possible, et sans

tarder, car demain cet argent serait peut-être

ailleurs. ;) Le marchand, l'hôtelier, lefacchino,

n'en font pas d'autres. En France, on raisonne

différemment, et on a plus de prévoyance:

« Il vaut mieux, se dit-on, voler dix fois qua-

rante sous à une même personne sans qu'elle

s'en doute, que de lui voler quinze francs tout

de suite ; il y a cinq francs de bénéfice. » Le

napolitain, plus passionné, ne connaît pas de

lendemain. Il se précipite sur l'argent par-

tout où il l'aperçoit, sans s'inquiéter si vous

reviendrez jamais.

3ion compagnon de voyage et voisin de

chambre, le seigneur espagnol, avait eu rim-
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prudence de déclarer à notre patron d'auberge

qu'il passerait un seul mois à Naples, et il

avait payé ce mois de loyer d'avance. Au bout

de trois jours, on ne le servait plus; on ne lui

apportait plus d'eau, on ne faisait plus son lit,

et il se suspendait vainement à la sonnette :

« A quoi bon ? se disait-on ; il a payé. « L'au-

tre compagnon, le seigneur bolonais, qui re-

gardait de près à ses dépenses, avait tant dé-

battu le prix de sa chambre, qu'il l'avait ob-

tenue pour quatre carlins par jour. Il arriva

qu'un Anglais, qui désirait cet appartement,

offrit un carlin de plus. On tâcha aussitôt de

rendre insupportable au Bolonais le séjour de

cette chambre, et on y allait sans ménage-

ments, avec une audace et un cynisme tels

qu'il n'y demeura pas vingt-quatre heures.

Le troisième compagnon, qui avait grande-

peur des assassins, avait apporté de Turin un

arsenal d'armes blanches, et il faisait la grosse

voix pour effrayer ses hôtes. On le prit pour

un homme terrible, un tueur de profession,

et on le servit à pieds baisés.
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Ce seigneur piémontais , malgré ses vingt-

cinq ans, concentrait tout son enthousiasme

sur l'article unique du macaroni. La douceur

du climat, les quinze degrés de chaleur dont

nous jouissions en février, la beauté du site,

les merveilles de l'art, n'exerçaient sur lui au-

cune influence. Il ne faisait que maugréer

Naples et les Napolitains, qu'il appelait des

barbares ; mais il laissait partir les bateaux

pour Constantinople, et ne pouvait se résou-

dre à s'embarquer. Dans les galeries de ta-

bleaux, il bâillait à se démettre la mâchoire,

ou bien il ne cherchait que les nudités, qui

prêtaient à ses grossières plaisanteries. Je ne

pouvais rien admirer sans qu'il me citât une

clîose semblable et supérieure existant à Tu-

rin, si bien que nous l'avions surnommé : Da

noi (chez nous, tout est plus beau). Il éclatait

de rire et haussait les épaules en voyant dan-

ser la tarentelle. Le dernier des lazzaroni était

plus civilisé que lui ; mais ce qui le mettait

en fureur, c'était la mauvaise foi des hôteliers

et des domestiques. Au demeurant, charmant
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i^arçon, et qui a oublié de me rendre cinq

piastres qu'il m'avait empruntées.

Comme, en résultat, la vie n'est pas chère à

Naples, et que le budget des dépenses d'un

voyageur est plus léger en Italie que partout

ailleurs, je m'amusais des supercheries napo-

litaines, au lieu de m'en irriter avec le sei-

gneur piémontais. Il faut seulement avoir

grand soin de mettre ses clefs dans sa poche,

sous peine de perdre la moitié de son bagage

et de reconnaître ses chemises sur la poitrine

des gens de sa maison. J'entendais un matin

le domestique qui me servait se lamenter au-

près des femmes de chambre sur mon exacti-

tude à fermer les tiroirs : « Ce seigneur fran-

çais, disait-il, ne laisse pas même traîner un

mouchoir. On ne peut lui prendre que du ta-

bac et des cigares. Depuis huit jours, je n'ai

encore attrapé que cette cosella. » Et il montrait

un vieux foulard que j'avais abandonné à qui

voudrait s'en emparer. Là-dessus, le saint-

sacrement passa sur le quai, précédé des son-

nettes et recouvert du parasol ; mon homme
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se jeta sur lé balcon à deux genoux, et pria

le plus dévotement du monde.

Malgré le juste reproche qu'il avait à me

faire de garder trop exactement mes clefs, ce

domestique me servait avec tant de zèle et

d'empressement, que j'étais touché de ses

soins au point de m'imaginer qu'il avait de

l'affection pour moi. Un beau jour, il dispa-

rut. Le patron d'auberge ne sut pas m'en

donner de nouvelles. On ignorait ce qu'il était

devenu, et je ne songeais plus à lui, lorsque

Je le vis dans la rue, courant comme un che-

vreuil devant une voiture de louage. Il avait

trouvé à VHôtel de la Victoire un vieux Turc

qui le payait plus cher que moi, et il m'avait

à l'instant même supprimé de la surface du

globe dans sa pensée. Il m'envoya pourtant

un homme de mine patibulaire, dont je refu-

sai les services. Il y a dans la domesticité une

foule d'échelons que nous ne savons pas appré-

cier. Le facchino en chef a d'autres facchini

en sous-ordre, qui sont eux-mêmes les patrons

d'une troisième classe de facchini. Selon le
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grade, ils se donnent entre eux de la seigneu-

rie et se parlent chapeau bas; du reste, ils

se volent réciproquement leurs honoraires et

bénéfices.

A en juger par la grossièreté de leurs ruses,

on doit croire que les facchini de l'Italie en-

tière regardent les étrangers comme des im-

béciles pour qui tous les mensonges sont bons.

C'est toujours le Polichinelle fertile et mala-

droit trompant le Pancrace, et réussissant

parce que le Pancrace est crédule et stupide,

mais recevant des coups de bâton des autres

personnages de la comédie. Si vous faites porter

une valise à un commissionnaire napolitain,

il l'enlève comme une plume, court devant

vous à grands pas et monte d'un bond l'esca-

lier ; et puis, au moment de déposer son far-

deau, il commence un autre jeu : comme si

le poids devenait tout à coup énorme, le fac-

chino marche péniblement, les genoux plies,

le dos voûté, la bouche ouverte, la poitrine

haletante, et, tandis que vous fouillez à la

poche, il s'essuie le front avec sa manche eu
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soufflant de tous ses poumons comme un

homme accablé. Averti par ces symptômes

des prétentions de votre facchino, vous lui

donnez plus que le tarif pour éviter une dis-

cussion. Il reste devant vous le bras étendu,

vous montrant la pièce de monnaie avec l'air

d'une stupéfaction profonde.

— Quoi! dit -il, votre seigneurie ne me

donne que cela?

Je suppose que vous soyez très-généreux et

que vous ajoutiez un carlin ou deux, ne vous

imaginez pas être débarrassé de l'importun.

Le dialogue est inévitable. Votre homme vous

remercie, puis il recule de trois pas et attend

que votre seigneurie le regarde.

— Eh bien î lui dites-vous, que faites-vous

là? n'êtes-vous pas payé?

— Signor, vous répondra-t-il, la distance

était grande. La valise pesait beaucoup. Il fait

chaud. Deux baïocs de plus pour boire une li-

monade. Le pauvret que vous voyez se meurt

de soif.

Tous accordez les deux baïocs de supplé-



— d23 —

ment. Le facchino recule de trois autres pas

et s'installe contre la porte, le bonnet à la

main, attendant un nouveau regard de votre

seigneurie.

— Comment ! vous voilà encore !

— Eh î signor, la misère, le ménage, une

femme et des enfants... La vie est chère, si-

gnor. Avant de me marier, j'étais employé à

l'église de Gesù Nuovo, lorsque...

— Est-ce que vous croyez que j'ai le temps

d'écouter vos histoires ? Allez à tous les diables !

Vous le poussez dehors et vous fermez votre

porte. C'est là qu'il en fallait venir tout de

iuite, et que vous en seriez infailliblement

venu plus tard, quand même vous auriez vidé

votre bourse pièce à pièce dans les mains du

facchino ; ou bien, si vous avez la patience

d'écouter son histoire, vous causerez avec lui

Jusqu'à VAngélus ; il vous accompagnera dans

la ville, toujours racontant, et Dieu sait alors

si vous pourrez jamais vous défaire de lui.

Le comique de caractère est pour moi une

chose si divertissante, que je n'ai pas eu le
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courage de me fâcher contre les facchini ; mais

c'est un goût que tout le monde n'a pas, et

j'ai vu des étrangers que ces petits manèges

irritaient jusqu'à écumer de rage.

Unjour, sur le quai de Sainte-Lucie, je payais

le prix d'une commission au cours du tarif,

et , selon l'habitude , le facchino insistait pour

avoir davantage. Un autre facchino se jeta aus-

sitôt sur lui, le battit à grands coups de poing

en lui reprochant sa cupidité. 11 fallait, disait-

il, se contenter du prix fixé par l'usage et le

règlement. Ceux qui demandaient plus étaient

des importuns qui ennuyaient les excellences

et gâtaient le métier. Séduit par le bon sen&

et le zèle de cet homme, je lui donne la pré-

férence sur ses confrères, et j'envoie par lui

une carte de visite que j'allais porter moi-

même. 11 part en courant et revient au bout

de cinq minutes. Je tire aussitôt le carlin

voulu par le tarif, et je le lui présente.

— Votre seigneurie me prend pour un

autre. Voyez comme j'ai une belle veste. Ce

sont des gueux et des vauriens qui courent
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pour un carlin; moi j'en mérite au moins deux

par ma promptitude, mon esprit et ma bonne

tenue.

Le cocher de fiacre napolitain n'est pas

moins original que le facchino. Una carrozza !

c'est le cri que vous entendez sans cesse par-

dessus les clameurs et le vacarme étourdis-

sant de la rue. Si vous traversez une place en

vous diiigéant vers la station des voitures,

tous les cochers s'écrient à la fois : Unacarrozza!

et arrivent sur vous au galop, frappant les

chevaux à tour de bras, au risque de vous

écraser. Ils se heurtent entre eux, s'admi-

nistrent des coups de fouet, et vous présen-

tent le marchepied ouvert, avant que vous

ayez eu le temps de faire un signe de tête

pour accepter ou refuser leurs offres. Lorsque

vous passez en calèche devant un fiacre vide,

le cocher vous crie encore : Una carrozza ! np-

paremment dans l'espoir que vous descendrez

de l'un pour monter dans l'autre, ou que

vous prendrez deux voitures à la fois. Polichi-

nelle ne serait pas plus naïf. Une fois que vous
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êtes monté dans le carrosse, le cocher brûle

le pavé pour se faire payer le mieux et le plus

tôt possible. Vous n'avez pas encore mis pied

à terre qu'il recommence déjà son cri : Una

carrozza l Assurément vous ne le croiriez pas

dans ce moment-là un paresseux ; cependant,

au milieu de cette activité incroyable, il ne

faut qu'une circonstance de rien pour faire

ressortir la paresse de Polichinelle.

Un soir, en rentrant du bal, par la pluie, la

porte de l'hôtel étant ouverte, je prie le cocher

d'entrer dans la cour.

— Impossible ! me répond-il ; voilà un pré-

cipice devant la maison.

Il me montre un égout en réparation à

vingt pas de distance.

— Comment, coquin ! lui dis-je, tu te mo-

ques de moi?

— Eh! signer, jene demanderais pas mieux

que d'entrer dans la cour, mais nous tombe-

rions dans l'abîme. Je tuerais mes pauvres

chevaux, je briserais ma calèche, votre excel-
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l'hôpital des suites de mes blessures.

— Allons, tu as raison, dis-je en descen-

dant de la voiture ; tu y perdras seulement un

demi-carlin que je ^t'aurais donné pour ré-

compense.

— Oh! restez, signor; montez, je vais es-

sayer de passer.

J'étais déjà dans la cour de l'hôtel. Le co-

cher s'élance sur le siège, fouette ses chevaux,

et me suit au galop. Tandis que je monte l'es-

calier, il réclame à grands cris son demi-car-

lin. Du second étage je l'entends demander

un pourboire, ce que je voudrai, una bottiglia.

En fermant la porte de ma chambre, j'entends

encore : Signor, un grano l Polichinelle n'est

ni plus menteur ni plus impudent.

Dans le midi de la France, où les auber-

gistes, les domestiques de place et les cochers

sont aussi trompeurs qu'en Italie, on n'a pas

le même plaisir à être dupé. Le portefaix

d'Avignon, dont l'insolence et la méchanceté

sont proverbiales dans le pays même, vous
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accable d'injures et vous assommerait volon-

tiers sivous avez quelque discussion avec lui.

Le chkhois de Marseille
,
qui est au gamin de

Paris ce que la cour d'assises est à la police

correctionnelle, vous noierait pour trente

sous. Au contraire le facchino vous sert avec

un dévouement poussé jusqu'au fanatisme. II

est fier de vous conduire ; il met de la passion

dans l'esprit de domesticité, et il s'anoblit lui-

même par les titres pompeux dont il décore

celui dont il se fait l'humble serviteur. Je ne

suis resté que douze heures à Arles, et j'y ai

été trompé neuf fois sans me reposer.

Vous entrez dans un bureau de messageries

de certaines villes du midi de la France. On

vous offre un siège avec empressement, on

chasse le chien qui ne bougeait pas, on bat les

enfants qui ne disaient rien.

— Monsieur, vous dit-on, a bien raison de

prendre notre voiture ; elle est si bonne ! elle

va si vite! Quelle place désire monsieur?

— Une place de coupé.

— Que monsieur sera bien dans le coupé î
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— Mais au moins elle est suspendue, votre

voiture?

— Sainte Vierge, si elle est suspendue!

comme un carrosse de maître , comme une

berline de poste.

La voiture arrive, c'est une patache. Il n'y

a point de coupé ; on vous place àans un ca-

briolet ouvert, un cuir malpropre étalé devant

vous et le conducteur assis sur vos jambes.

Vous réclamez, vous vous fâchez; on vous

répond insolemment, on parle patois, et on

part. Cependant on a encore un petit service

à vous demander, c'est de ne point dire le

prix des places aux Anglais de l'intérieur,

parce qu'on leur a fait payer le double de ce

que donnent les autres, et on espère que vous

fermerez les yeux sur cette vilaine superche-

rie. Vous enragez, et votre indignation éclate,

tandis qu'à Naples vous ne feriez que rire.

C'est que Polichinelle est un menteur gai,

plaisant et naïf, qui obéit à l'instinct d'une an-

tique corruption passée dans le sang, tandis

que les autres sont des spéculateurs. Il est fort

1. 9
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heureux que la mauvaise foi italienne soit ac-

compagnée de comique et d'originalité, car

le nombre des trompeurs est bien plus grand

qu'en France, et il faut avoir affaire à eux

vingt fois par jour. Malheur à l'étranger qui

s'en irrite! Son voyage en Italie n'est plus

qu'une attaque de nerfs perpétuelle, et il ne

gagnera rien à se mettre en colère.

Mon hôtelier de Sainte-Lucie avaitune jeune

nièce grande et assez belle, de figure maures-

que, basanée comme un porte-manteau, et

fille de confiance de la maison. Non-seule-

ment elle me faisait payer les choses le dou-

ble de leur valeur, mais elle ne pouvait se ré-

soudre à me rendre un compte exact de l'ar-

gent que je lui donnais. Elle entrait avec la

majesté d'une impératrice, et déposait sur

ma table la moitié de ce qu'elle aurait dû me

remettre. Si j'insistais pour avoir le reste, elle

remportait l'argent et • ne revenait plus ; si

je la rappelais, elle rentrait avec la même ma-

jesté pour me remettre un peu moins que la

première fois. A la troisième conférence, elle
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gent sous les yeux et n'en pas prendre lui était

absolument impossible. Elle serait allée à Capo-

di-Monte pour m'obliger, et peut-être sans

demander le prix de sa peine ; mais si je lui

confiais une piastre, elle en mettait la moitié

dans sa poche, et on l'eût plutôt coupée en

morceaux que de lui arracher ce qu'elle avait

pris. La puissance divine de l'instinct triom-

phait de tout, et avec si peu de déguisement,

que j'en venais moi-même à la respecter, tant

il y a de différence entre ce qu'on fait par ré-

flexion ou ce qui tient au fond du caractère et

à l'empire de la nature. Une leçon sévère

pourra corriger un fripon français; le fripon

napolitain est incurable ; il trompe par ordre

d'en haut, comme l'hirondelle voyage et

comme bâtit ce pauvre castor du Jardin des

Plantes qui, n'ayant pas de matériaux, pétrit

sa nourriture pour ébaucher des maisons.

La bonne humeur et l'insouciance de l'a-

venir se respirent avec l'air de Naples ; le bien-

être, la gaieté ou la paresse, selon les heures
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de la journée, vous entrent par tous les pores.

Cependant, sous ce climat printanicr, au mi-

lieu de cette atmosphère d'or et d'azur, il y

a de mauvais jours où la nature a besoin de

gronder, d'épancher sa bile, et de se plonger

dans une mélancolie profonde, afin de retour-

ner ensuite avec plus de force à l'état de santé.

Ces mauvais jours ne sont pas comme chez

nous les moments de pluie ou de froid. Quand

le Vésuve a mis sa perruque noire, et que les

cornes de Capri ont déposé leur voile bleu

pour s'envelopper d'un manteau gris, les aver-

ses terribles qui changent les rues en torrents

et les gouttières en cascatelles n'empêchent

pas le mouvement et les cris d'aller leur train.

L'orage passe ; entre deux nuages un sourire

du ciel arrive bientôt sécher la dalle en quel-

ques minutes, et réchauffer les épaules du

lazzarone. Quand le vent du nord-est apporte

un peu d'aigreur dans l'air, on ne perd pas

son temps à faire du feu. On s'enveloppe d'un

manteau ou bien on prend un peu d'exercice;

on attend le soleil pour le lendemain, et cette
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confiance n'est jamais trompée. Le mauvais

jour n'est pas non plus celui où la chaleur de-

vient incommode, où les zanzares bourdon-

nent autour de votre lit. La brise du soir vien-

dra vous rafraîchir, et, avec des rideaux bien

fermés, vous pourrez dormir; mais il y a des

jours de crise pour la nature, où la tristesse

plane sur le pays entier et pénètre au fond des

alcôves, à travers les moustiquaires; vous la

respirez dans l'air qui vous apportait la veille

l'insouciance et la joie. Le grand roi Louis XIV

avait aussi des jours où il fermait sa porte,

S'enveloppait de sa robe de chambre, tirait

son bonnet sur ses yeux, grondait Monsieur le

Premier, et prenait médecine par ordi'e de

Fagon.

Ce fut un dimanche que je ressentis pour la

première fois l'influence du mauvais jour.

Avant que ma fenêtre fût ouverte, j'avais res-

piré l'atome pestilentiel; j'aurais vainement

essayé de me soustraire à son action. La mé-

lancolie venait de dépasser les poumons et cir-

culait déjà dans les veines. Un vent chaud et
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sulfureux soulevait des tourbillons de pous-

sière. Les rues, habituellement si tumultueu-

ses, ne résonnaient point au roulement des

voitures et aux cris des hommes du peuple.

Des poules qui se promenaient ordinairement

dans les vastes escaliers de la maison, s'étaient

rassemblées sous une table et se regardaient

en silence, la tête basse et les plumes héris-

sées. La servante, au lieu de travailler, s'était

assise sur un canapé, son balai à la main, dans

une indolence stupide. Jusqu'alors, tous les

dimanches, une vieille marchande de cierges,

sa boutique étant fermée, ne manquait jamais

de s'installer, après la messe, au bord du quai,

à battre sur un tambour de basque le rhythme

animé de la tarentelle ; les passants ne man-

quaient pas de s'attrouper; des enfants com-

mençaient la danse, et bientôt une bande

nombreuse de pêcheurs et de jeunes filles, se

rendant à l'appel, improvisaient un bal en

plein air. Je comptais sur cette scène pour

dissiper mon ennui : la vieille femme ne vint

pas se mettre à son poste à l'heure accou-
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tumée. Je demandai un facchino pour porter

une lettre ; on me répondit : « Les facchini ne

veulent pas marcher, parce qu'il fait sirocco. »

Le mystère étant éclairci, je me sentis plus à

l'aise et je résolus de surmonter l'influence

du sirocco. Après le dîner, mon patron d'au-

berge, me voyant disposé à sortir, me con-

seilla fort de ne pas m'exposer à ce vent dan-

gereux ; mais je me moquai de lui et je des-

cendis sur le quai. Dès six heures du soir,

Naples n'était plus qu'un désert. Le sirocco

régnait sur la ville, et sa violence augmentait

avec la nuit. Une lune rouge et enflammée se

levait entre les deux mamelons du Vésuve. De

Sainte-Lucie à l'extrémité de Ghiaja, où tout

le monde se promène les dimanches soirs, je

ne rencontrai absolument que des chiens qui

poussaient des hurlements plaintifs, effrayés

par le bruit terrible de la mer. Les vagues vou-

laient prendre d'assaut le château de l'CEuf.

A la Yilla-Reale, où, dans les jours calmes, la

Méditerranée étendait mollement les longs

plis de son manteau, en produisant le bruit
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traînant d'une fusée volante, des lames fu-

rieuses envoyaient leur écume au visage des

promeneurs, c'est-à-dire du seul promeneur

qui passât sous les arbres dans ce moment de

désolation. Ce n'était plus la baie de Naples de

tous les jours; ce lieu dont on n'a vanté que

les douceurs n'est pas moins sublime à l'heure

où la nature s'irrite que dans les instants où

elle s'épanouit.

En regardant l'île de Capri, je songeai à Ti-

bère retiré dans son observatoire sur la pointe

de ce rocher. Il y eut aussi des jours de si-

rocco pour lui. Plus d'une fois, lorsqu'il avait

besoin de calme et de gaieté, la nature lui

mit sous les yeux le spectacle de la souffrance

et de la fureur. Dieu sait quelles voix montè-

rent jusqu'à son oreille du sein de la mer,

quelles paroles ces voix lui firent entendre,

quelles images s'offrirent à ses yeux dans la

confusion de la tempête ! Dieu sait s'il ne vit

pas ta figure menaçante, vertueux Germa-

nicus

Ma tristesse du matin se rembrunissait da-
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vantage à chaque pas. Je rentrai à Sainte-Lu-

cie pour fuir une crainte ridicule qui s'empa-

rait de mon esprit. A peine installé dans ma

chambre, les bruits sinistres du dehors me je-

tèrent dans ce monde de sensations qu'on re-

connaît les jours de fièvre ou de maladie et

qu'on oublie aussitôt que la santé est reve-

nue. Tout ce qui me charmait la veille avait

changé de sens et portait un nom nouveau.

Hier je disais la liberté, aujourd'hui la soli-

tude. Ce que j'appelais voyage, c'était l'exil;

la belle Italie, terre étrangère; le doux lan-

gage qu'on y parle, jargon insupportable; la

patrie classique de la musique et de la poésie,

un sombre enfer, un désert lugubre. Lorsque

je me mis au lit, les rideaux et les meubles ne

manquèrent pas de revêtir des formes fantas-

tiques. Je perdis la faculté de mesurer les

distances, et les quatre murs de la chambre,

s'enfuyant à perte de vue, me laissaient cou-

ché au milieu d'une plaine. Si je fermais les

yeux, c'était bien pis encore : le cerveau, ne

recevant plus d'aliments des objets extérieurs,
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se donnait carrière. Des tableaux magiques

me montraient, comme à Zémire, ma famille

et mes amis plus tourmentés et plus malheu-

reux que moi. Comment avais-je pu les quit-

ter, bon Dieu! qu'étais-je venu faire si loin de

tout ce que j'aimais? qu'allais-je devenir? as-

surément le bateau à vapeur du lendemain ne

devait pas m'apporter de lettres. Je devançais

le moment de l'inquiétude et j'inventais des

catastrophes, et puis, en jetant un regard sur

moi-même, je sentais mon isolement avec

amertume.

Savez-vous ce qui me fut le plus sensible

au milieu de ces chimères, ce qui mit le com-

' ble à mon chagrin et me parut être la goutte

d'eau qui fait déborder le vase trop plein? Ce

fut de voir mes pantoufles se mettre tout à

coup à prendre l'apparence de deux gros rats

bigarrés, en arrêt au pied du lit. Les fidèles

compagnes de mon exil, à qui je n'avais pas

voulu faire l'affront d'acheter une chaussure

neuve à l'occasion de mon départ, elles qui

connaissaient mes instants de faiblesse et d'at-
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tendrissement, qui avaient partagé mes veil-

les, qui souvent dans notre pays, lorsque je

rêvais, le soir, au coin du feu, s'étaient ra-

cornies sur les charbons pendant mes distrac-

tions, elles se tournaient contre moi pour

m'assassiner ! A ce dernier coup, plus cruel

que tous les autres, blessé au cœur comme

César par le poignard de son cher Brutus, je

m'écriai : « Et vous aussi, mes vieilles amies! »

Puis je cachai ma tête dans mes draps, et je

m'endormis profondément.

Le lendemain, une pluie douce avait abattu

le vent. Des bandes de satin rose s'étendaient

au-dessus du Vésuve, et Capri avait recou-

vert de son voile bleu le palais de l'infâme Ti-

bère. L'accès de fièvre s'était envolé bien loin

sur les ailes du sirocco. Le bateau de poste

français, retardé par le mauvais temps, faisait

son entrée dans la baie, enseignes déployées,

montrant au loin les trois couleurs nationa-

les, qu'on aime et qu'on respecte beaucoup

à trois cents lieues de son pays. Une heure

après, je tenais une bonne provision de let-
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très; je ne comprenais plus rien aux sensa-

tions maladives et aux frayeurs absurdes de

la veille, et Naples était redevenue une en-

chanteresse dont on ne peut plus s'éloigner.
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I.ES RUXS DE NAPIJIS. — LES VERS ET X.ES

CHANSONS.

Après Londres et Paris, Naples est la ville

la plus peuplée de l'Europe. On y compte près

de cinq cent mille habitants qui, pour les cris

et le tumulte, valent bien deux millions d'hom-

mes. Si tous les mouvements des Napolitains

avaient un but, il ne leur faudrait plus que le

point d'appui demandé par Archimède pour

soulever le globe terrestre. En revenant d'une

promenade en barque, vous entendez à un

mille de distance le mélange des bruits de la
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ville, comme les rumeurs d'un volcan prêt à

éclater. Du haut de la Chartreuse de San-Mar-

tino, où les bons moines jouissent du coup

d'œil le plus beau qui soit au monde, le pa-

norama deNaplesvous offre l'apparence d'une

ville en révolution, tant les cris sont aigus,

tant les gens courent ets'agitent sur les places

et dans les mes !

Toutes les capitales se divisent en deux vil-

les distinctes, celle de la bonne compagnie,

et celle du peuple. L'une est belle, mais ré-

trécie, et se connaît à fond dès le premier jour;

l'autre, moins propre et moins agréable avoir,

est souvent plus curieuse et plus intéressante.

Pour certaines gens, Paris se réduit aune frac-

tion des boulevards ; de même Naples n'existe

pour le beau monde que dans le Tolède , au

bout de la Villa-Reale. C'est dans ce jardin, si-

tué au bord de la mer, qu'on se repose par un

peu de calme et de silence
;
partout ailleurs le

vacarme est prodigieux. En entrant dans To-

lède, vous ne voyez que des bouches ouvertes,

des yeux animés, des chevaux au galop. On
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ces pour aller prendre une glace, pour de-

ûiander le journal, et lire la feuille des arri-

vées et départs, pour regarder les affiches de

théâtre, pour mettre un terne à la loterie qui

ne sera tirée que samedi prochain. On a rai-

son ; la vie est courte, le temps précieux, et

le plaisir trop rare. Les fiacres, .qui ne sont

pas assujettis comme chez nous à des stations,

circulent partout à vide, et vous persécutent

de leurs offres de services. Le passant qui prend

une de ces calèches errantes s'y élance d'un

bond, comme si l'ennemi le poursuivait. Le co-

cher fouette,etsedépêchede mener sonhomme

pour en chercher un autre. Les pauvres che-

vaux jouent des jambes sans rien comprendre

à cette fureur d'aller vite. La dalle résonne

comme le tonnerre. Les charrettes elles-mê-

mes vont à bride abattue, comme si la paille

qu'elles portent devait sauver la vie à quel-

qu'un. Tolède n'a point de trottoirs, et le co-

cher, une fois qu'il a mis sa conscience à l'aise

en disant : cjmrdal pousse en avant sans rien
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écouter, pressant contre la muraille des grou-

pes de quinze personnes, ou renversant les

chaises des bonnes gens qui prennent le frais*

et qui de leur côté voudraient occuper la rue

entière. ~Au milieu de ce mouvement, tout

s'arrange pour le mieux ; les cochers sont ha-

biles, et il arrive peu d'accidents. Vaquajolo,

sur son reposoir de bois, la tête encadrée au

milieu des chapelets de citrons, débite à grands

cris son eau à la neige et sa limonade. Le

pêcheur, qui a passé la nuit sur la mer, le tri-

dent à la main, vocifère encore le jour pour

vendre quelques poissons. Un marchand d'al-

lumettes fait plus de bruit que si sa pacotille

valait de l'or. Que de peines pour gagner de

quoi traîner sa vie jusqu'à demain? Et quand

on s'eBt épuisé, quelle récompense trouve-

t-on? Un morceau de pain, un verre d'eau, et

la misère de la veille, fidèle à son poste; mais

on rit, on chante et on dort bien.

Une foule de pauvres diables, toujours aux

aguets, prennent feu aussitôt qu'ils entre-

voient la chance d'un gain chétif, cette chance



— 145 —

fût-elle dénuée de toute probabilité. Un de

mes amis achetait, chez un marchand de vieil-

leries, un poignard rouillé. En sortant de la

boutique, son emplette à la main, il est abordé

par un homme pétulant qui lui propose tou-

tes sortes d'armes, des casques, des cuirasses,

des hallebardes, en le suppliant de l'accom-

pagner jusqu'au magasin où sont ces mer-

veilles. Le signor français a beau assurer qu'il

ne veut plus rien
;
que, s'il en avait eu besoin,

il aurait trouvé précisément des hallebardes

à côté de son vieux poignard ; le courtier im-

provisé poursuit son discours avec une volu-

bilité croissante. Enfin, voyant que son ache-

teur se dirige par hasard du côté du magasin

d'armes, il le devance et court de toutes ses

jambes. A cinquante pas de là, le Français

aperçoit, en haut d'une maison, son courtier

allongeant la moitié du corps en dehors d'une

lucarne, le casque en tête, des épées et des

dagues dans chaque main, frappant ces fer-

railles entre elles, et criant comme un aigle.

L'étranger passe avec un sang-froid désolant;

I. 10
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ainsi s'envole l'espoir d'un petit bénéfice!

La Villa-Reale est le domaine des enfants et

du monde élégant. On y voit le matin les

nourrices à larges tailles, avec leurs corsages

garnis de clinquant, insignes respectables de

leurs fonctions, dont elles sont très-fières.

Celles de Procida ou d'Amalfi ont de belles fi-

gures. Le soir, les dames arrivent au jardin,

et dans l'été, la musique militaire, qui est ex-

cellente, vient jouer sous les arbres les meil-

leurs morceaux de l'opéra en vogue.

Au delà de la promenade publique, en sui-

vant le bord de la mer, vous passez devant la

petite église de Piedigrotta, située au pied de

la magnifique grotte de Pausilippe, et vous

tombez au milieu d'une population de pêcheurs

et de barcaroles. Tous les visages d'hommes y

sont marqués d'un cachet antique. La misère

n'a fait que les fortifier et les endurcir, et ils

la supportent avec majesté. Leurs formes sont

athlétiques; on peut les admirer à son aise,

car ces Hercules marins s'habillent volontiers

comme Cincinnatus à la charrue. Celui qui
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n'a sur son épaule nue qu'un bout de corde,

une lanière de cuir ou un brin de fdet, se pose

encore comme s'il n'avait pas perdu l'habitude

de se draper dans la toge romaine. Quelques-

uns prennent des noms historiques : Vespa-

sien, Titus, Asdrubal, Tibère même, auquel

ils ajoutent une lettre pour en faire le mot

plus sonore de Timberio. En les voyant grou-

pés au soleil, ou étendus sur leurs barques,

avec des physionomies calmes et résolues, vous

les sentez plus forts que leur destin, et l'idée

ne vous viendrait pas de les plaindre ; mais si

vous allez par là un jour de pluie, lorsqu'ils

s'enveloppent comme ils peuvent de leurs

fragments d'habits, de leurs cabans roussis par

l'âge et le sel de la mer, la noblesse de ces fi-

gures luttant contre les injures du sort vous

fera saigner le cœur. Ce dut être à Chiaja que

le généreux saint Martin, n'ayant plus d'ar-

gent à donner, partagea son manteau avec un

lazzarone. C'est à cet endroit que le grand

M. de Guise, échappant à la flotte espagnole,

dans une barquette, vint aborder après lamort
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de MasanicUo, et que les pêcheurs, le prenant

sur leurs épaules, le portèrent en triomphe

au palais ducal. C'est de là aussi que partit

cette population terrible qui faillit, sans ar-

mes et sans discipline, arrêter les troupes vic-

torieuses de la république aux portes de la

ville. Les femmes sont moins belles que leurs

maris; mais elles ont, comme on dit, de la

race. Elles se querellent comme des démons,

et s'arrachent les cheveux entre elles. Il faut

croire que, dans le ménage, ce sont elles qui

fournissent aux enfants les passions, tandisque

le mari transmet à son fds la beauté du corps.

Vous ne connaîtrez pas encore Naples, si

vous ne sortez pas de ces quartiers, qui se

présentent les premiers devant vous. Laissez

Tolède et la rivière de Chiaja, pour vous en-

foncer dans le vieux Naples. Entre la place du

Castello et la poste aux lettres, tournez par une

rue malpropre et encombrée : c'est là que vous

attend le spectacle de la vieille ville dans toute

son originalité. La foule est toujours com-

pacte, comme dans un marché perpétuel.



— 149 —

L'homme du peuple y passe au rôle de con-

sommateur et de chaland. Que d'occasions de

dépense on offre aux quatre baïocs qui dor-

ment dans la poche de son caleçon ! Des bretel-

les étalées à côté d'un poisson, des légumes

avec des bonnets de laine, des souliers et de

la viande. La cuisine volante fume auprès du

ruisseau. L'odeur de la friture aiguise l'appé-

tit. Gamache est devenu lazzarone , et on cé-

lèbre ses noces. C'est un pêle-mêle incroya-

ble de victuailles, de friperie, de chaussures,

de fromages et d'oranges.

Pour le bruit et l'agitation, le vieux Naples

surpasse de beaucoup le reste de la ville. Le

marchand qui s'adresse aux baïocs de l'homme

du peuple se remue plus que celui qui vise

aux piastres des cuisiniers et des intendants.

Le rôtisseur suspend ses pièces de viande à

une longue perche dont il entrave la circula-

tion pour mieux vous les faire voir; il vous

les mettrait dans les yeux s'il pouvait. Au mi-

lieu de cette fourmilière, les habitants des man-

sardes, pour s'épargner la peine de descendre
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clans la rue, font leurs emplettes par la fenêtre,

en laissant glisser du quatrième étage un pa-

nier attaché au bout d'une corde. Vous pou-

vez deviner quels cris sont nécessaires à cette

distance, pour le choix du morceau et le dé-

bat du prix, par- dessus le vacarme de la rue.

Des réunions de femmes assises en cercle

procèdent à leur toilette en plein air comme

dans un boudoir. Elles se coiffent récipro-

quement, s'habillent et lacent leurs corsets.

Celles-ci sont les plus soigneuses, car il y en a

d'autres qui vivent dans un abandon sauvage.

On aperçoit parmi ces figures peu séduisantes

quelques brunettes de quinze ans dont la

beauté surmonte encore le triste milieu oii

elle se débat. Le type de la jeune fille du peu-

ple est de moyenne taille, robuste, basané,

l'œil bien enchâssé, le regard en dessous, le

front un peu bas, la voix forte, la physiono-

mie revêche, les cheveux longs et épais, dans

un désordre tel que le peigne n'y pourra ja-

mais pénétrer. L'usage extérieur de l'eau est

inconnu. Craignez cette petite Napolitaine ré-
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tive et volontaire, dangereuse pour celui

qu'elle aime, et impitoyable pour Famant dé-

daigné. Il faut être Napolitain pour venir à

bout de la dompter ou pour gai'der son repos

en s'éloignant d'elle, et vous la retrouverez

ailleurs que dans les rues du vieux Naples.

Ce n'est pas là que sa rencontre est périlleuse.

Le lazzarone qui lui prend le menton en pas-

sant et qui l'agace en se moquant d'elle sait

la manière de se faire aimer ; cependant il est

quelquefois victime lui-même. Il y avait jadis

à Naples un juge d'instruction qui ne manquait

jamais, en arrivant sur le théâtre d'un crime

ou d'un malheur, d'adresser aux témoins cette

question: « Où est la femme? — Quelle femme?

lui répondait-on. — La femme qui est cause

de l'événement. » Et toujours on lui désignait

celle qui avait causé la catastrophe. Ce juge-là

en savait long.

Les empereurs et les grands seigneurs ro-

mains, en choisissant le pays de Naples pour

y établir leurs lieux de délices, ont transmis

aux gens qui leur ont succédé un vague besoin
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d'ornements et de luxe. Des galetas sont em-

bellis par des fresques; les charrettes sont

peintes, les mulets couverts d'oripeaux, de

plumes et de grelots. Un vieux harnais rac-

commodé avec des ficelles étale encore UH reste

de galons et de clous en cuivre. Les bureaux

de loterie sont éclairés comme des chapelles

ardentes, et la Madone, entourée de cierges,

placée au fond de l'établissement, abaisse ses

regards mélancoliques sur les pauvres joueurs

qui viennent jeter leur argent dans ce préci-

pice. Des marchands d'oranges brûlent jus-

qu'à vingt-quatre chandelles, et enjolivent

comme ils peuvent leur boutique avec de la

verdure et des banderoles en papier. Le di-

manche, les filles de Baïa, qui ne possèdent

qu'un méchant jupon, se couronnent de pam-

pres ou de laurier-rose pour aller à la danse;

elles se font des colliers et des bracelets avec

de petites pierres de mosaïque ou des graines

d'arbres, et tout cela est arrangé avec goût.

On s'étonne dans le Nord que les femmes ita-

liennes ne sachent pas s'habiller à la mode de
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France. C'est qu'elles ont le sentiment de la

vraie beauté, dont les règles sont fixes et non

pas livrées au caprice de la mode. Pourquoi

telle forme de chapeau évasée, qui était belle

l'année dernière, devient-elle affreuse cette an-

née, où il faut les porter étroites? Si l'une

prend l'avantage sur l'autre, ou le perd, c'est

par une dépravation du goût, puisque ni l'une

ni l'autre ne sont belles. La beauté italienne

repose sur des bases solides ; elle peut se trans-

porter sur une toile ou se mouler en bronze,

tandis que l'artiste se consume et finit par

échouer devant la beauté rétrécie du Nord et

ses ornements de convention. Donnez une ser-

viette à une fillette d'Ischia, elle saura l'ar-

ranger sur sa tête, et en fera un turban plein

de grâce, sans avoir besoin de miroir et tout

en marchant dans la rue. Expliquez-luicomme

quoi une pèlerine vaut mieux qu'un crispin,

qui l'an passé valait mieux qu'une pèlerine :

elle n'y comprendra rien, et se mettra à rire.

Deux heures avant VAngélus, au moment où

le soleil a perdu un peu de sa force, quittez le
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vieux Naples pour aller sur le môle qui s'a-

vance au milieu de la mer, entre le port et la

rade. Vous trouvez là les rinaldi, déclamateurs

de vers qui ont emprunté leurnom à F histoire

de Renaud chez Armide, morceau favori des

Napolitains. Plusieurs rinaldi viennent s'éta-

blir sur le môle, et parmi eux il y a du choix.

Les uns, qui ne récitent pas bien, parlent de-

vant des enfants ou même dans un désert com-

plet; d'autres, plus versés dans leur art, sont

en grande faveur. Toutes sortes de gens s'as-

semblent en cercle pour les entendre : des

femmes, des douaniers, des soldats, des ma-

telots et des pêcheurs, les uns assis sur des

pierres, les autres couéhés sur le flanc, le

coude appuyé par terre, dans des poses pitto-

resques ou élégantes, les regards fixés sur l'o-

rateur avec l'air du recueillement et de l'at-

tention. C'est un tableau en permanence et

tout composé qui attend un Léopold Robert.

Toujours il s'agit de héros malheureux ou

vainqueurs, d'enchantements et d'amours, de

grands traits d'audace, de générosité ou de
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courage. La vertu peut mourir; sa récom-

pense l'attend dans le ciel ; mais le crime et le

vice ne doivent point finir heureusement. Ja-

mais un mauvais sentiment ni une action in-

fâme ne peuvent se produire, si elles ne sont

accompagnées de malédictions et d'infortunes.

Le public, tout humain et par conséquenttout

imparfait qu'il est, apporte à la séance une

imagination pure et un cœur honnête. Si un

parleur s'avisait de flatter les mauvais pen-

chants de l'auditoire,' il s'exposerait à être la-

pidé, car le peuple napolitain a un instinct na-

turel des règles de l'art. Son goût dominant

est le merveilleux, l'héroïque, les poèmes sou-

tenus par un débîTfiarmonieux. Le manque

d'éducation le fait ressembler à un enfant,

mais à un enfant plein d'intelligence. Il écoute

pour la dixième fois la même histoire avec au-

tant de plaisir que le premier jour, et proba-

blement, si le déclamateur changeait un pas-

sage ou manquait de mémoire, il serait repris

ou soufflé par le public. Combien de fois Re-

naud est-il resté enlacé par les séductions d'Ar-



— 186 —
mide ! On sait bien qu'il doit finir par briser

ses chaînes ; cependant, lorsque le rinaldo in-

terrompt le discours, et déclare qu'il ne déli-

vrera point le chevalier si on ne se cotise pour

fournir une somme de quelques grani, on

fouille dans sa poche, et on en tire ce qu'on

peut, afin que le charme soit détruit et la

terre sainte délivrée des infidèles.

Quand le rinaldo puise son sujet dans l'A-

rioste, la folie de Roland excite de grandes

sympathies. On palpite d'émotion et d'intérêt

en voyant l'homme généreux égaré jusqu'à

la fureur par une passion. Assurément le Na-

politain qui a fait un mauvais coup songe à

Roland, et se demande si quelque enchanteur

n'a pas mis sa raison dans une fiole. Lorsque

le génie du poëte s'endort pour un instant,

comme autrefois celui d'Homère, l'auditoire

patient attend avec docilité le moment du ré-

veil, et son imagination se repose volontiers

pour laisser l'oreille jouir de la cascade des

mots mélodieux. Peut-être, si on le prenait

encore ému par le récit d'un trait sublime
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pour lui demander une belle action ou un sa-

crifice, le trouverait-on disposé à imiter un

des grands personnages du Tasse, car il y a

du caractère napolitain dans le buon Tancredi.

La prédilection du lazzarone pour le seizième

chant de laJérusalem délivrée pourrait faire dou-

ter de la bonne foi qu'il met à se prêter aux

vues du poëte. Le plaisir qu'il goûte à entrer

dans les jardins enchantés, à en savourer les

délices, et à voir les deux amants se reposer :

« elle sur le sein de la prairie, et lui sur le

sein de sa maîtresse, » donne à penser qu'il

aime trop la faiblesse de Renaud pour souhai-

ter l'arrivée d'Ubaldo. Cependant, lorsque

le libérateur se présente, il y a un mouvement

dans l'auditoire, et le sermon de reproches

est toujours accueilli avec enthousiasme. Le

lazzarone sourit avec dédain quand l'amante

irritée s'écrie : « Eh bien! va-t'en, ingrat....

Je te tourmenterai autant que je t'aimai. » Le

public du Nord sait siffler un mauvais ouvrage;

celui de Naplcs sait bien mieux jouir d'un

chef-d'œuvre.
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C'est surtout par la musique qu*on sent à

quel point le Napolitain est artiste et heureu-

sement doué. Le dernier paysan chante avec

goût, place une partie de tierce, de quinte ou

de basse, sur un motif qu'il entend pour la

première fois, et convertit ainsi un air en qua-

tuor. Si quelque grande scène de la nature

fait vibrer en lui une corde poétique, la sensa-

tion se traduit aussitôt par une idée musicale.

En revenant d'une fête de village, un Napoli-

tain exprime le plaisir de la journée en impro-

visant les paroles et la musique d'une chan-

son qui est le lendemain dans toutes les bou-

ches, si elle a du mérite. Quoi de plus char-

mant que la fête de Saint-Cloud, et à qui

a-t-elle inspiré autre chose qu'un feuilleton de

journal? N'oublions pas cependant de reven-

diquer en l'honneur de la France le talent de

M. G. Cottrau , établi depuis longtemps à Na-

ples, et qui a composé plusieurs de ces petits

morceaux que le peuple sait par cœur.

Dans ce moment l'Italie entière répète une

chansonnette dont l'auteur n'est pas précisé-
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ment connu. Les uns l'attribuent à M. Cam-

merano, frère de l'écrivain de libretti; d'au-

tres m'ont assuré qu'elle était d'un galérien

de Castellamare. Les paroles sont en dialecte

napolitain, moitié comiques, moitié sentimen-

tales. Le refrain dit : «Te voglio ben assaïe^ e tu

non pienzi ame! — ie t'aime passionnément,

et tu ne penses pas à moi ! » L'air, quoique

simple, suit dans ses petites proportions la

marche d'une cavatine. En un instant, tout le

monde l'apprit. C'est encore à présent une

véritable fureur; on n'entend plus que cela.

Le matin, la servante le chante en travaillant,

et toujours avec une belle voix de contralto.

Les rameurs qui vous mènent à Capri l'ont

arrangée à trois parties et vous en régalent

pendant la traversée. Les pêcheurs et les mar-

chands d'huîtres, les bonnes d'enfants sous les

arbres de la Villa-Reale, le répètent en môme

temps. Le piano du premier étage et la gui-

tare du quatrième en font retentir la maison.

Tous les sons, proches ou lointains, vous ap-

portent le refrain aux oreilles. Le soir, si vous
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ouvrez votre fenêtre, la sentinelle du château

de l'Œuf berce les ennuis de la faction avec

l'air à la mode. Alors vous commencez à vo-

tre tour à le chanter, d'abord tout bas, et puis

à tue-tête, comme les autres. Vous le fredon-

nez en allant en voiture ; le cocher l'entonne

sur son siège, et le guaglione grimpé par der-

rière accompagne à la tierce. La manie vous

gagne. A la première paire de beaux yeux que

vous rencontrez, vous murmurez : Te voglio

ben assaïe. Vous vous figurez vouloir beaucoup

de bien à une personne qui ne songe pas à

vous; rattendrissement s'en mêle, vous vous

écriez : E tu non pienzi a me! et les larmes

vous viennent aux yeux.

Il y a un grand nombre de ces chansons

populaires dont les auteurs sont inconnus.

Elles poussent comme des fleurs sauvages qui

répandent un parfum particulier, souvent plus

doux que celui des jardins les mieux cultivés.

Dans certaine disposition de l'âme, ces mo-

destes plantes vous charment plus que les su-

perbes tulipes du Tasse et même que les roses



— 4 61 —
de Pétrarque. D'ailleurs ces riches fleurs clas-

siques, il faut les aller chercher de parti pris

dans le livre où on les conserve, tandis que

l'odeur légère de la fleur sauvage vient vous

trouver d'elle-même. Elle entrera jusqu'au

chevet de votre lit avec le zéphyr du matin ou

la brise de mer. Dépêchez-vous de la goûter,

car elle sera peut-être morte demain. L'une

fait oublier l'autre, et le moment de la florai-

son une fois passé, vous n'aurez plus le même

plaisir à la retrouver dans une collection.

— Mais le pauvre auteur, direz-vous, que

fait-il? ou est-il? Ne lui revient-il donc ni hon-

neur ni profit?

— Ce qu'il fait, je n'en sais rien. Son pays,

c'est peut-être Castellamare ou Sorrente, à

moins que ce ne soit Portici. L'idée lui est

peut-être venue en pleine mer ou dans les

montagnes. De l'honneur et du profit? il n'y

songe pas ; sans cela il se pourrait qu'il n'eût

rien fait de bon. Il ignore absolument qu'on

peut avec une chanson avoir un nom, une

réputation, et gagner de l'argent. Si vous lui

I. 11
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en parliez, il vous regarderait de traverscomme

si vous vouliez lui acheter son ombre, ou bien

il rirait en apprenant qu'on peut s'estimer

heureux de voir sa pensée gravée et affichée

derrière les vitres de M. Bernard Latte. L'air

de Te voglio ben assaïe lui aura été inspiré par

quelque jeune fille qui ne voulait pas penser

à lui, et dont le cœur aura fini par être tou-

ché ; c'est là sa gloire et son profit. Il n'a plus

besoin de chanter. Attendons à l'année pro-

chaine ; de nouvelles amours amèneront peut-

être une autre chanson.

Les Italiens ne montrent pas seulementleur

goût pour la musique par les airs populaires.

Des hommes du peuple qui assurément n'ont

jamais été à San-Garlo savent pourtant les

morceaux de l'opéra du moment. Un ouvrier

au travail chante la romance de Linda, bat la

mesure avec son marteau ou sa pioche, et ne

manque pas la fioriture ajoutée par M"'^ Tado-

lini. Dans la rue de Tolède, le soupirail d'une

cuisine vous envoie la fumée du macaroni mê-

lée avec un motif de la Somnambule ou de la
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Diva en filant les sons et sans omettre les

points d'orgue. Les blanchisseuses de la fon-

taine du Vomero chantent le motif de BeW

aima innamoraîa, précédé du récitatif, en sa-

vonnant le linge d'une foule d'étrangers qui

ont l'oreille fausse et qui appellent les Napo-

litains des barbares

Un de mes amis de voyage que j'ai connu

intimement à Naples pendant trois jours en-

tiers, et dont j'ai oublié le nom, m'avait in-

vité à venir chez lui manger un risotto. Il de-

meurait rue Guantaïa. Je trouvai un dîner

somptueux au lieu du simple ragoût milanais

auquel je m'attendais. La compagnie était

composée de trois jeunes gens fort aimables

avec qui je me liai fort ce soir-là, et que je

n'ai jamais revus
;
plus la patronne de la mai-

son, qui était une Palermitaine très-gracieuse,

vive comme le salpêtre, et enceinte de huit

mois. Le dîner fut gai. On servit d'excellent

vin de Sicile, et au dessert on chanta. Tous

les convives avaient de la voix, excepté le si-
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gnor français. Chacun paya son écot musical

avec une chanson de son pays, l'une piémon-

taise, l'autre florentine, la troisième napoli-

taine. Le tour de la padrona di casa étant ar-

rivé, elle déclara qu'elle voulait chanter un

morceau de son compatriote Bellini. La voilà

au milieu de la chambre, posée comme une

prima donna, et entonnant un récitatif de la

Norma. Elle joua et chanta ainsi pendant une

heure, passant d'un morceau à l'autre, et s'a-

nimant toujours davantage. La voix était vi-

brante et l'accent passionné. J.es décorations

manquant à la scène, il fallait figurer un arbre

druidique; là cantatrice me prit impétueu-

sement par la main et m'attira sur son théâ-

tre, où je représentai l'arbre de mon mieux.

Cependant, lorsqu'elle vint m'adresser ses

chants, gesticuler devant moi et se prosterner

à mes pieds, elle avait tant de grâce et de na-

turel, que je n'y tins plus; j'abaissai mes ra-

meaux, je la saisis par la tête et je l'embras-

sai. Elle éclata de rire et s'écria : Lalhero si

muove! (l'arbre se remue !) Ainsi finit le spec-
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tacle. Ce qui donne tant de charme aux fem-

mes italiennes, c'estleur simplicité, leur igno-

rance d'elles-mêmes, et une certaine bonho-

mie accompagnée de décence qui est très-rare

dans le Nord. Celui qui repasse brusquement

les Alpes et rentre en France tout à coup est

frappé de cette arrière-pensée qu'on lit sur

tous les jolis visages : « Je suis belle, je le sais ;

j'exploite ma beauté à mon seul profit, pour

mon seul plaisir, la satisfaction demon amour

-

propre et ma plus grande gloire. » Ainsi

soit-il.





IX

I.A LOTEHIS £T I.ES MENDIANTS.

Le jeu de la loterie est une véritable fureur

en Italie, et surtout a Naples, car les passions

italiennes sont au superlatif dans l'àme du

Napolitain. Sur quatre boutiques il y a au

moins un bureau de lotto ; c'est comme les

cabarets en France. Une population sans pain

et sans chemine, qui vit jusqu'au lendemain

avec un sou, apporte par an quatre ou cinq

millions de francs dans le tonneau des Danaï-

des. La veille du tirage, six personnes établies
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à chaque comptoir suffisent à peine à la dis-

tribution des billets. On présente aux joueurs

toutes sortes d'appâts. Le bureau est orné de

festons magnifiques. Des guirlandes de toutes

couleurs fascinent le passant et lui offrent des

ternes bigarrés comme des arlequins. Aimez-

vous le rouge? mettez votre argent sur les nu-

méros rouges. Préférez-vous le jaune? votre

fortune est faite ; voilà un terne jaune comme

de l'or. Souvent on aperçoit au fond du bu-

reau , dans un transparent, trois numéros bien

meilleurs que les autres, couronnés de fleurs,

avec cette inscription: Ecco lavera sorte! C'est

l'administration elle-même qui, par désinté-

ressement, vous annonce d'avance le résultat

du tirage ; comment pourriez-vous douter du

succès ? Il faudrait n'avoir pas d'argent dans

sa poche, et à la vérité on n'a pas toujours

deux carlins pour faire sa fortune, autrement

on serait riche samedi prochain.

Au moyen du livre de la Smorfia, tout peut

se convertir en mise à la loterie. C'est un vo-

cabulaire des substantifs avec un numéro en
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regard de chaque mot. Que la chose dont vous

êtes frappé vous vienne par rencontre fortuite,

ou en rêve, ou par la conversation, vous pou-

vez jouer à coup sûr le chiifre qui lui corres-

pond dans le livre. Les plus heureux et les

plus recherchés de ces numéros sont ceux des

accidents, meurtres et sinistres. S'il y a un in-

cendie quelque part, la loterie est assiégée ;

tout le monde veut jouer le même jeu. On est

obligé de limiter les mises, et quand ce nu-

méro si demandé a fait, comme on dit, sa dot,

on ne délivre plus de billets. Tant pis pour

celui qui arrive trop taid. Dans ces moments

de crise, l'administration n'est pas sans inquié-

tude. Un caprice du hasard lui enlèverait une

somme énorme. Môme dans les états romains,

les bureaux de loterie sont ouverts le diman-

che, quand toutes les boutiques sont fermées.

Le dormeur qui se lève a midi ne trouve plus

un café où il puisse manger ; mais il a le droit

de mettre le prix de son déjeuner sur un

terne. Ce n'est pas seulement la Smorfia qui

vous excite à jouer; des mises vous sont four-
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nies par une foule de gens. Si vous achetez

une boîte d'allumettes, vous y trouvez des vers

italiens qui vous recommandent la loterie :

strada sieura ad arrichire è il lotto. C'est le che-

min sûr de la richesse. Suivent trois numéros,

garantis excellents par le marchand.

Moitié par badinage et moitié sérieusement,

les gens du monde cultivent aussi la loterie.

On a chez soi le livre magique, et on ne fait

pas un rêve sans le consulter. J'ai vu une dame

élégante et spirituelle s'amuser à feuilleter la

Smorfia, se monter peu à peu la tête, et envoyer

un domestique au bureau de loterie avec une

piastre et trois numéros inscrits sur un papier.

Dans les jours néfastes, marqués par un acci-

dent ou un crime , on commence par déplorer

le malheur, et puis on s'en console en essayant

si la vera sorte ne serait pas cachée dessous.

Le samedi, à cinq heures du soir, le tirage

de la loterie se fait avec une solennité impo-

sante. La magistrature et le clergé y sont re-

présentés par des personnages respectables.

Un prêtre bénit l'urne où sont les numéros,
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et un enfant procède au tirage. C'est un mo-

ment d'émotion, non-seulement dans l'assem-

blée, mais par toute la ville. La foule est ha-

letante. Ceux qui se croyaient assurés de ga-

gner poussent des cris lamentables. Les cris

de joie sont infiniment plus rares. Desfacchini

attendent l'apparition du dernier numéro pour

porter la nouvelle dans les rues. Ils courentde

toutes leurs forces, remettent la liste à un au-

tre facchino posté à un certain relais, et qui

part à son tour aussi vite qu'il peut aller. En

un instant le tirage est connu dans tous les

quartiers de Naples. Afin de mesurer la promp-

titude de ces télégraphes vivants, un de mes

amis prit une voiture au sortir de la séance,

et se fit mener au galop jusqu'à la place du

Vieux-Marché; il y trouva les numéros affi-

chés devant un bureau de loterie.

Il y a deux sortes de gens qui se trompent

également dans leurs jugements sur l'Italie,

ceux qui croient aux traditions et ceux qui

adoptent le contre-pied par amour du paradoxe.

Selon les premiers, l'Italie serait un coupe-
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gorge; pas une grande roule ne serait sûre;

des brigands partout; des jaloux, le poignard

à la main, derrière toutes les tapisseries, des

stylets dans toutes les manches d'habit, du

poison dans les bouteilles, des trappes sous le

plancher des chambres d'auberge, des in-pace

dans tous les couvents,;un assassin déguisé sous

la figure débonnaire du vetturino ou du came-

riere, des cavaliers servants et des sigisbés à

côté de toutes les dames. Cette Italie de con-

vention n'existe que dans les romans d'Anne

Radcliff, qui l'inventa dans les brouillards de

la Tamise.

Au contraire, selon les amis du paradoxe,

il n'y aurait pas un brigand, ni un passage

périlleux, ni un voleur de mouchoirs, ni un

donneur de coltellate. iu__:- une chaise de

poste n'aurait été arrêtée dans les rochers de

Terracine. Les Calabrois seraient des bergers

de Florian. Pour peu que la discussion s'ani-

mât, on en viendrait à nier l'existence de la

Calabre elle-même. Quant aux Abruzzes, on

y pourrait circuler comme sur la route de
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Bourg-la-Reine. On n'y aurait jamais vu un

ours ; les buffles viendraient manger dans la

main du passant. La tarentule et le scorpion

seraient des animaux fabuleux, et les mots de

sigisbé ou de patito des fables inconnues en

Italie. La cause de ces différences d'opinions

est facile à comprendre. Chacun décide que le

pays est invariablement tel qu'il l'a vu, et nie

ce qu'il n'a pas rencontré. Celui-ci, à qui on

a volé une malle, se croit au milieu d'un peu-

ple d'assassins et de brigands ; mais le voisin,

qui trouve le compte de ses bagages, refuse de

croire aux voleurs. Après une bonne fortune

de rencontre, on se regarde comme le vain-

queur de toutes les belles ; un autre, qui n'a

pas eu de succès, sauve son amour-propre en

disant que les dames de ce pays-là sont invin-

cibles. Victor Jacquemont, le plus aimable des

voyageurs, se moqua des tempêtes jusqu'au

jour où l'océan irrité le fit repentir de son in-

solence. Il nia aussi les bêtes féroces jusqu'au

moment où un tigre vint enlever un de ses

domestiques à deux pas de lui.
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J'aurais été volontiers pour les faiseurs de

paradoxes, et je pensais déjà de Naplescomme

Jacquemont de l'Océan et des Indes. Un beau

jour* on me vola deux mouchoirs en moins

d'une heure dans la rue de Tolède. Je ne mis

plus rien dans mes poches de derrière, et je

pardonnai à mes deux larrons à cause de leur

adresse. Le 18 mars, dans la rue de Chiaja,

on fustigea publiquement trois brigands noc-

turnes qui avaient assommé un passant la nuit

précédente. On leur distribuait à chacun cent

coups de bâton, comme avance sur le résultat

de leur procès. Mon incrédulité commençait

à s'ébranler. Peu de temps après, un homme

charitable, ayant averti un étranger qu'on lui

volait son mouchoir, reçut un coup de cou-

teau d'un second voleur, qui lui reprocha de

se mêler des affaires des autres, et qui fit une

retraite honorable à travers la foule, saisie de

respect. Ma confiance diminuait sensiblement.

Avant de partir pour la Sicile, j'appris qu'un

Français venait d'être arrêté près deTaormine

et absolument dépouillé. Si quelqu'un de mes
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compatriotes, fraîchement arrivé par le bateau

de Marseille, m'avait vu alors armé d'une

canne à épée, il se serait probablement mo-

<ïué de moi, et au bout d'un certain temps je

l'aurais retrouvé avec des pistolets dans ses

poches. Pendant deux mois, le hasard ne me

fit pas rencontrer la figure classique et suran-

née du cavalier servant. Il se présenta un ma-

tin, assis dans une barque à côté d'une grosse

dame romaine, et j'eus le loisir de lui voir

jouer son rôle de femme de chambre aux pe-

tits soins. Mon ami le comte de M... partit un

jour pour la chasse aux ours avec un guide,

homme fort intéressant à écouter, et qui, par

suite de petits démêlés avec la justice, ne sor-

tait pas volontiers des Abruzzes. Cet honnête

chasseur avait trois homicides sur la con-

science, et les supportait patiemment. A Na-

ples, il s'enveloppait de mystère; mais, une

fois dans les montagnes, il parlait volontiers

et se vantait de ses trois prouesses comme

d'autant de coups de maître.

Dans tous les pays, les brigands sont en-
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core assez rares, et n'en rencontre pas qui veut;

aussi je confesse que je n'aurais pas mis à re-

chercher un archiprêtre autant d'empresse-

ment^qu'à me lier intimement avec notre ami

le bandit des Abruzzes, dont je respecte trop

les secrets pour vouloir les trahir. On m'a ra-

conté que, sous le dernier roi deNaples, après

quelques exécutions sévères, une amnistie

avait été publiée, à la suite de laquelle des of-

ficiers convoquèrent les chefs de brigands à

un banquet. Les invités se présentèrent et se

mirent à table avec confiance. Au dessert, sur

un signal donné, les troupes royales parurent

et massacrèrent impitoyablement les convi-

ves. Ce fut un coup terrible pour le brigan-

dage, et dont il aura de la peine à se relever.

Malgré tout le fruit que le royaume de Naples

a pu tirer de cette purgation violente, et le

service incontestable rendu aux voyageurs à

venir, malgré le grand nombre des crimes

prévenus, c'est un beau sujet à discuter que

cette question : La parole d'un prince doit-elle

être sacrée, même lorsqu'elle est donné à des
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brigands? Louis XIV aurait dit oui. Louis XI,

moins glorieux et plus utile à son peuple,

n aurait pas manqué de répondre non.

Si les exécutions du général Manès et les

festins insidieux ont exterminé le brigandage,

ils n'ont pas nui du moins à la mendicité. Des

bandes de malheufeux vous ferment le pas-

sage en demandant l'aumône, les uns avec des

cris plaintifs, les autres plus gaiement, avec

des grimaces et des gambades. A Ischia, on

n'entend, d'un bout à l'autre de l'île, que ce

mot répété à l'infmi : « Signor, baiocco ! « Le

paysan portant ses légumes au marché arrête

son âne pour vous tendr» la main. Une jolie

fille, montrant sa tête virginale par une fenêtre

encadrée dans la vigne, vous sourit gracieuse-

ment et demande un baioc. Les enfants pres-

que au maillot balbutient déjà la formule, ai-

dés par leurs parents. Dans tes rues de Naples,

la nuit, les sentinelles murmurent timide-

ment pour demander un piccolo regaglio. Les

pauvres ne sont pas honteux. Vous ne trouve-

riez pas facilement, comme en France, de ces

I. 12
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malheureux fiers et désespérés, qui dévorent

leur infortune en silence et qui font lever ma-

tin les cœurs charitables. Le Napolitain ac-

cepte l'indigence avec moins de peine, l'étalé

dans la rue aux yeux du public et tire le plus

de parti possible de son malheur. Parmi les

pauvres de profession, quelques-uns ont une

supériorité de talent dont nos mendiants n'ap-

procheront jamais. Ce ne sont pas, comme

chez nous, des litanies monotones qui endur-

cissent le passant au lieu de le toucher. Pour

la variété des discours, la beauté des intona-

tions, la puissance des gestes, le mendiant na-

politain est un véritable artiste. Sur le quai

de laVictoire, dans un angle où le soleil donne

en toutes saisons, il y avait, l'hiver dernier,

un homme qui aurait pu se faire professeur

d'éloquence en matière de mendicité. Aussi-

tôt que la faim le tirait de son demi-sommeil,

il avisait d'un œil sagace le premier étranger

envoyé par le hasard, et ne le quittait point

sans obtenir ce qu'il lui fallait pour déjeuner.

La première fois qu'il me fit l'honneur de me
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distinguer, ne me connaissant pas encore, il

essaya d'abord le terrain en homme habile.

— Signor, me dit-il, venez à mon secours,

au nom de votre patron, qui doit être un des

saints les plus estimés du paradis, et qui aura

soin de répéter vos bonnes actions aux oreilles

du Seigneur! Au nom de Sainte-Marie-Nou-

velle ! c'est un grand titre dans le ciel que de

faire l'aumône en son nom !

La dévotion à Sainte-Marie-Nouvelle n'étant

pas mon endi^oit le plus vulnérable, l'orateur

changea aussitôt ses batteries :

— Signor, reprit-il, votre excellence est

étrangère, bien éloignée de son pays. Au nom
de la patrie où elle est née !

C'eût été dommage d'interrompre le dis-

cours en mettant la main à la poche
; je fei-

gnis de rester insensible.

— Votre seigneurie a une famille, poursui-

vit le mendiant, une mère qui soupire de son

absence et des amis qui souhaitent son retour.

Par un grand effort sur moi-même, je de-

meurai inébranlable.
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— Eh quoi ! s'écria mon homme, votre sei-

gneurie m'alDandonne, quand elle pourrait me

rendre heureux avec si peu de chose ! Hélas !

elle ne sait pas ce que c'est que de souffrir et

d'avoir besoin des autres.

Le mouvement oratoire promettait d'être

brillant, mais je pensai qu'il y aurait de la

cruauté à faire attendre plus long temps la

récompense due au, génie. Vers le soir, en pas-

sant au quai de la Victoire, j'aperçus mon

mendiant étalé sur la dalle comme un serpent

qui digère; il jouissait des derniers rayons du

soleil couchant, et ne se serait pas dérangé

pour un empire.

Dansr Italie entière , excepté dans leroyaume

lombardo-vénitien, qui n'abuse pas des taxes,

les polices de passe-ports poussent jusqu'à

l'enthousiasme le goût des contributions. Vous

croiriez qu'on vous soupçonne d'apporter la

peste au lieu d'argent, si vous preniez pour

des difficultés sérieuses les pas et démarches

qu'on exige. Heureusement, ce n'est pas à
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vous-même qu'on en veut, c'est seulement à

vos piastres. Il faut payer pour entrer dans

une ville, pour la traverser, pour y séjourner

plus de trois jours, pour des visa, pour une

carte de sûreté, pour des reçus, des permis-

sions de retirer le passe-port d'un bureau et

le présenter à un autre bureau où l'on paye

encore. Lorsque vous voulez partir, c'est une

cérémonie à recommencer, et le facchino que

vous chargez de toutes ces commissions exa-

gère ses fatigues, afin de mériter une plus

grosse récompense. De jeunes artistes, avec

leur modeste budget, ont assurément dépensé,

à la fin d'un voyage en Italie, plus d'un mois

de leur pension en frais de passe-port, sans

compter les bonnes-mains à donner aux fac-

chini. Yous ne traversez pas une ville, un vil-

lage, une bourgade, sans exhiber vos papiers,

et régaler le soldat qui vous les rapporte. J'ai

compté ainsi jusqu'à onze timbres et visa dans

un seul jour. Mon passe-port était devenu un

volume relié, plus illustré que le nonpiccol li-

hro, où Leporello inscrit les bonnes fortunes
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de don Juan. Quand il s'agit d'argent, on ne

se pique point de discrétion.

Naples a toujours joué un rôle important

dans le mouvement intellectuel du monde.

Elle occupera un rang plus honorable encore

aussitôt qu'on essayera de donner une direc-

tion utile à la somme d'intelligence qui se gas-

pille sans but et sans résultat. On voit, par la

revue mensuelle et volumineuse appelée le

Progressa^ que les sciences, la littérature et la

critique ne demandent qu'à prendre leur es-

sor. Il leur manque une condition indispensa-

ble, la liberté de parler sans crainte et sans

préoccupation. Il faudrait que le profond

M. Galuppi ne fût pas obligé de peser ses mots

et de renfermer in petto une partie de ses idées

philosophiques. Le savant M. Melloni devrait

avoir la chaire de physique, qui est occupée

par un médecin. Il faudrait garder une foule

de gens distingués qui s'en vont chercher for-

tune hors de leur pays. Le grand-duc de Tos-

cane, dans un voyage à Naples, a enlevé plu-

sieursjeunes savants, quisontfixés aujourd'hui
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à Pise et à Florence. 11 y avait autrefois qua-

tre bibliothèques publiques ; elles sont à pré-

sent réduites à trois ; l'un des conservateurs a

vendu tranquillement une partie des livres

confiés à sa garde. Les catalogues ne vont pas

au delà de l'année 1808, en sorte qu'on ne sait

pas au juste ce que ces bibliothèques renfer-

ment. On y trouverait des matériaux très-pré"

deux.

Le journal littéraire le Salvator Rosa, rédigé

par des hommes d'esprit, se borne la plupart

du temps à parler de bagatelles. La censure

effraye et décourage les écrivains de talent, les

poètes et les auteurs dramatiques. Le public

napolitain est si impressionnable et si pas-

sionné, qu'une révision est peut-être néces-

saire; il la faudrait seulement tolérante et

éclairée. L'histoire de Guillaume Tell, par

exemple, me paraît un fait trop rebattu pour

mériter la colère des ciseaux ; cependant, lors-

qu'on voulut jouer le chef-d'œuvre de Ros-

sini, le poëme fut obligé de se soumettre à des

changements peu conformes à la vérité des
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chroniques. Au lieu de tuer Gessler au dé-

nouement, l'insubordonné Guillaume était ar-

rêté par les gendarmes et conduit en prison.

Pour représenter le Gustave de M. Auber, on

devait faire pulvériser Ankastrom par le roi

de Suède; mais la pièce fut abandonnée. Le

duel est puni avec une rigueur extrême à Na-

ples. Dans la traduction de Gabrielle de Vergy,

on ne voulut pas admettre le combat entre

Fayelet Goucy. Le traducteur proposa de rem-

placer le duel par un assassinat. On trouva

que la chose serait d'un meilleur exemple, et

Fayel poignarda traîtreusement son rival avec

guet-apens. Les danseuses de l'Opéra sont for-

cées de porter sous leurs robes une espèce de

culotte courte en satin vert d'un effet affreux.

La sylphide Taglioni ne consentirait pas à pa-

raître avec ce costume qui choque les yeux

comme la queue de poisson des syrènes. Je

gagerais bien qu'on ne la verra point à San-

Carlo tant que cet article du règlement ne

sera pas réformé. L'ordonnance célèbre qui,

sous la restauration, fit allonger les robes des
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danseuses, a prouvé que par ces belles mesu-

res on améliore fort peu les mœurs. Dans ce

temps-là les directeurs des beaux-arts n'en sa-

vaient pas long, puisqu'ils ignoraient que la

décence est dans la personne et le jeu de l'ar-

tiste-, et non pas dans la coupe de ses ju-

pons.

Depuis le mois de mai dernier, les théâtres

de Naples ont eu un surcroît d'embarras. Le

mot Dieu, le mot enfer, et plusieurs autres

considérés comme essentiellement chrétiens,

sont bannis de leur vocabulaire. On ne peut

plus les prononcer sur la scène ; le théâtre,

étant païen, ne doit user que du dictionnaire

antique. Que vont devenir les o Diol ces pier-

res fondamentales du récitatif? Que devien-

dront les phrases toutes faites? On ne pourra

donc plus a\w Vmfer dans le cœur? Il faudra

donc que les auteurs de libretti cherchent des

paroles nouvelles, qu'ils aient des idées, se

creusent d'autres ornières, ou se servent de

mots divers pour exprimer des sentiments dif-

férents? C'est exposer l'art à une mort subite.

Certes, il est nécessaire que la religion soit
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respectée; mais avec cette susceptibilité ex-

trême et cette manière matérielle d'envisager

les choses, les spectacles sont perdus. Ce n'est

pas que la religion soit sombre ni violente en

Italie. Nulle part au monde elle ne paraît plus

aimable. Elle ne prend jamais cette physiono-

mie colérique ou affligée que le malheur lui a

laissée en France. Les séminaires ne sont pas

comme chez nous des gymnases où on se pré-

pare à la bataille., On voit une multitude de

jeunes abbés, chaussés de grandes bottes à

Fécuyère, le visage épanoui par la bonne hu-

meur et l'air tout à fait cavalier, qui ne crai-

gnent point de se promener dans la compa-

gnie des dames, de fréquenter les cafés, de

rire ou de se divertir en public. Personne ne

songe à leur en faire un crime. L'église a cette

douceur et cette bienveillance ^e donnent la

santé, la puissance et la richesse, et quand les

cloches de la paroisse appellent les fidèles au

salut, le jeudi soir, c'est par un carillon à

cinq notes, sur un air agréable et gai. Espé-

rons donc que cette colère passera, et que les

pauvres théâtres en réchapperont.
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sAlff-CARX.INTO.—AI.TA'VII.X.A.—SON PANCRACE.

Les Français, dit-on, s'engouent prompte-

ment et oublient de même; les Italiens peu-

vent bien en cela nous donner la main ; leur

engouement est plus exagéré que le nôtre, et

ne dure pas davantage. Lorsque je visitai pour

la première fois le musée Borbonico à Naples,

j'examinai avec attention la suite de tableaux

qui représente dans les plus grands détails la

révolution de 16/t8. Ce sont des ouvrages plus

remarquables par leur intérêt historique et
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leur exactitude que par le mérite du .pinceau.

On y voit le soulèvement du peuple, les mas-

sacres des nobles, l'élévation de Masaniello,

sa mort, et la rentrée des Espagnols dans la

ville. Or, le règne de ce pêcheur n'a duré que

dix jours, et le retour de Don Juan d'Autriche

n'eut lieu qu'au bout de six mois. Dans cet

intervalle, M. de Guise fut chef de la républi-

que, et il n'est pas plus question de lui que

s'iln'eût jamais existé; les gens éclairés eux-

mêmes ne savent pas ei^ quoi son histoire se

rattache à celle de Naples. Cependant ce prince,

étant exilé à Rome sous le ministère de Maza-

rin, fut prié instamment par les Napolitains

de venir à leur secours dans des circonstances

périlleuses où un chef était nécessaire. Il ven-

dit ses bijoux et son argenterie, partit de

Rome avec quelques gentilhommes français,

braves et aventureux comme lui, et, à travers

mille dangers, vint aborder à Naples, où on

l'accueillit avec un enthousiasme poussé jus-

qu'à l'ivresse. Il disciplina de son mieux des

troupes fort mauvaises, rétablit le bon ordre
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par son courage et sa fermeté, en brisant plus

d'une fois sa canne sur la tète des lazares,

comme il disait dans son langage de grand

seigneur. Pendant six mois, il lutta contre les

armées espagnoles avec avantage. Le cardinal

Mazarin l'abandonna, et les insurgés le ré-

compensèrent de ses peines en le vendant à

Don Juan d'Autriche, qui l'envoya prisonnier

à Madrid. Il était juste au moins qu'après tout

cela, on daignât se souvenir de M. de Guise et

reproduire dans l'histoire de la révolution

quelques-unes de ses prouesses. On s'en garda

bien. Salvator-Rosa lui-même, qui fut en cor-

respondance avec ce prince, du haut des

Abruzzes, n'a pas fait un seul tableau sur cet

épisode héroïque. Avant d'aborder en Calabre,

Murât aurait dû se rappeler l'exemple de Henri

de Lorraine et retourner en arrière.

En fait de spectacles, notre manie de nou-

veauté n'approche pas de celle des Napolitains.

Nous négligeons plutôt nos idoles que nous ne

les brisons, semblables à ces femmes galantes

dont le cœur est bon et qui se font des amis
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de leurs anciens amants. Nos théâtres re-

viennent volontiers aux vieux ouvrages et leur

conservent toujours une place dans le réper-

toire. Si le goût du jour s'en éloigne trop, on

enjoué encore des fragments ; le Conservatoire

s'en empare, et de cette façon les chefs-d'œu-

vre ne meurent pas absolument. En Italie,

une mauvaise partition est couronnée et ap-

plaudie comme une merveille, parce qu'elle

est nouvelle, puis elle va rejoindre les autres

dans l'abîme du néant. Les théâtres de musi-

que n'ont point de répertoire. L'imprésario

met en répétition, pour l'hiver, une ou deux

pièces les plus récentes et du maestro à la

mode. Ces deux pièces font les frais de la sai-

son entière. Elles durent autant que les feuil-

les des arbres. Recueillez les fruits du succès,

pauvres auteurs; à Noël vous serez défunts^

Il est vrai que le moment de la vogue a de

grandes douceurs. On entend partout les mo-

tifs de l'opéra. Tout le monde les sait. On se

pâme de plaisir en les fredonnant. On les pro-

pose pour sujet aux improvisateurs. La musi-
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que de régiment les apprend, en fait des séré-

nades pour la nuit, des aubades pour les grands

personnages, et le soldat marche au refrain de

la cavatine. Tout cela meurt avec l'année.

Une autre partition vient qui s'évanouit de

même. A Paris on veut de la variété, en Italie

du nouveau. A Gènes, l'hiver dernier, c'était

Maria di Rudenz, ouvrage broché par l'intaris-

sable Donizetti, exprès pour le théâtre Carlo-

Felice. A Naples on ne sortait pas de la Linda

de Chamouni. Ne demandez pas dans ce pays-

là ce que c'est que Mozart: on ne le connaît pas

de nom. On sait qu'il a existé un homme ap-

pelé Cimarosa dont les pièces ont eu du suc-

cès en leur temps. Sans le Stabat Mater, Ros-

sini s'en irait à tire-d'aile se ranger où est

Gluck en France. Othello, le Barbier de Séville,

nous diraient les Napolitains, comment pou-

vez-vous écouter encore ces vieilleries !

L'hiver dernier, le théâtre San-Carlo n'of-

frait rien de bien attrayant pour un étranger.

Selon mon goût, M'"' Tadolini n'est pas ui\e

«antatrice qu'on puisse prendre en passion.



— 192 —

Deux ténors médiocres se partagaient les to-

ques à plumes et l'intérêt du public, l'un bon

musicien et déjà usé par le travail, l'autre doué

d'une voix superbe qu'il maniait assez mal.

Le premier basso-cantante, nommé Coletti, pos-

sède le feu sacré qui fait les grands artistes,

et il le deviendra, mais ce n'est pas encore

une chose achevée. Avec ces faibles éléments,

je ne sais quel charme, tenant sans doute au

pays, m'attirait à l'opéra. Je ne pouvais dor-

mir de bon cœur si je n'avais pas entendu la

romance de laLinda. Toute pâle qu'est cette

musique, elle semble avoir plus de couleur

sous le ciel de Naples. Les contrées méridio-

nales ont le privilège de vous maintenir dans

un ordre de sensations heureux et favorable

aux arts. Vous habitez Naples depuis huit jours

à peine, que vous éprouvez, comme les Ita-

liens, le besoin devons dilettare, et, quelle que

soit la pièce du moment, vous allez à San-

Carlo. Lorsqu'au mois de février, à l'époque

des grandes douleurs de la nature du Nord,

vous vous habillez les fenêtres ouvertes, vous
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circulez dans la ville sans autre incommoditc^

qu'un peu de poussière, et vous parcourez les

environs à la chaleur tempérée d'un beau so-

leil, — les rouages de la machine humaine

fonctionnent mieux et plus activement ; vous

sentez avec plus de vivacité; la cavatine dont

vous pèseriez sévèrement la juste valeur au

théâtre Ventadour vous épanouit d'aise; le

ballet vous intéresse, vous devenez enfant

comme le parterre napolitain, et vous vous

surprenez à désirer le moment plein d'émo-

tions où les brigands du ballet sont vaincus

par ce jeune premier si iiérissé de panaches

qu'on ne lui voit plus les yeux. C'est une fa-

çon de vivre dont vous ne connaissez pas le

charme dans ces climats sombres et hostiles

où vous êtes replié sur vous-même, les pieds

au feu, et tourmenté jusque par l'air que vos

poumons respirent.

Après San-Carlo, les autres théâtres de mu-

sique ne méritent pas qu'on s'en occupe. Ce-

lui du Fondo n'est qu'une succursale de l'O-

péra. On y joue les mêmes ouvrages, exécutés

I. 13
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pertoire est composé de vaudevilles français

traduits en mauvais opéras comiques. Laissons

cela de côté : il y aurait trop de certitude d'en-

nuyer le lecteur à lui parler d'un endroit où

l*on s*ennuie.

La comédie est morte, en France, de sa

mort naturelle. Lorsqu'elle florissait, il y avait

de l'exagération dans le caractère français.

Les originalités, les ridicules et les travers

étaient évidents, faciles à saisir, connusdetout

le monde, et de plus le partage d'une coterie

particulière qui donnait le ton au reste de la

nation. Aujourd'hui les travers et les ridicules

ne sont pas moindres, en somme; mais, en se

divisant sur un plus grand nombre, ils ont

pris des proportions mesquines et ils échap-

pent à la comédie, qui ne trouverait plus aussi

facilement le succès populaire. En Italie, au

contraire, les fortes proportions se sont con-

servées. L'influence appartient à des coteries

et à des minorités aux dépens desquelles le

reste du public rirait volontiers. La comédie
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d'une bonne existence ; mais une force supé-

rieure lui ferme la bouche. Les théâtres se

traînent à la suite des productions françaises.

Vous ne voyez que M. Scribe, M. Casimir De-

lavigne, traduits en italien, et joués avec cette

volubilité involontaire qui sied aux pièces de

ce genre comme des fioritures à la musique

de Rameau. L'affiche, toujours emphatique,

annonce le Verre d'eau comme l'ouvrage le

plus accrédité de la littérature moderne. Pour

un Français qui a vu tout cela bien joué à Pa-

ris, ces traductions composent le spectacle le

moins attrayant qui se puisse représenter.

Mais descendez des grands théâtres aux petits,

à ceux d'un ordre trop infime pour être assu-

jétis à une surveillance extrême, vous y re-

trouvez la véritable comédie nationale, qui

s'alimente de l'à-propos, des travers du mo-

ment, et qui donne souvent dans son petit

cercle des conseils utiles au peuple qui la sou-

tient et l'applaudit.

Sur la place du Castello, en face des canons



braqués à travers les grilles sur le passant,

vous verrez une maison de pauvre apparence

et que vous ne prendriez jamais pour un théâ-

tre. L'entrée ressemble fort à celle d'un mé-

chant cabaret. Un corridor bas et tortueux

vous mène, par une pente rapide, dans un sou-

terrain où est la salle de spectacle, étroite,

mais propre et bien éclairée. Vous êtes à San-

Carlino. A deux pas de là, sur la même place,

est une autre taverne de même figure, appe-

lée le théâtre de la Fenice. Dans ces deux pe-

tits bouges se sont réfugiés l'ancienne verve

comique dont l'Italie ne perdra jamais le gé-

nie, les pièces de circonstance, les reproduc-

tions de ridicules connus et de types populai-

res, les discours au public, comme du temps

de Scaramouche ou de Gros-Guillaume. C'est

là que le fameux Lablache a commencé sa car-

rière dramatique ; on s'en souvient encore à

Naples.

La troupe de San-Carlino se compose d'une

douzaine d'acteurs excellents, francs Napoli-

tains pour les grimaces, la vivacité, les gestes
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expressifs, la force du gosier, la facilité d'im

provisation ; ils s'entendent ensemble comme

des larrons et enlèvent un succès comme une

muscade. Dans toutes les pièces on retrouve

constamment les quatre rôles classiques : Pan-

crace, Polichinelle le bègue portant des lu-

nettes énormes, et la vieille dona Pangrazia,

toujours persuadée que les jeunes gens l'ado-

rent. A ces quatre personnages appartient le

privilège de faire rire le parterre. Ils parlent

le dialecte napolitain, tandis que les autres

rôles varient selon les pièces, et sont écrits or-

dinairement en italien. Le vieux don Pancrace

représente la naïveté, la bonhomie, la bêtise

crédule, et Polichinelle, la fourberie, la gour-

mandise, la poltronnerie, tous les instincts

grossiers et matériels. Quand le vieux bègue

aux larges lunettes n'est pas le compère de

Pancrace, comme l'Orgon français est l'ami

du Géronte, il joue les tabellions, les baillis

ou les commissaires de police. Le caractère de

la vieille est celui de Pancrace, augmenté des

faiblesses du beau sexe. Souvent ces quatre
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rôles déroulent entre eux une intrigue comi-

que, entée sur une autre plus sérieuse. Dans

les pièces toutes da ridere, le fond du sujet re-

pose sur eux. L'affiche annonce la double in-

trigue par un double titre. Don Pancrace et

son compère le bègue portent la culotte noire

et la perruque plate à queue et sans poudre.

Le Polichinelle n'est pas, comme celui des ma-

rionnettes, un bossu vêtu de l'habit de clin-

quant. Il n'a pas de difformité. Son costume

se compose d'une camisole et d'un large pan-

talon de toile blanche, serrés à la ceinture par

des coulisses et plissés du haut en bas. Son

bonnet de laine blanche est droit comme une

mitre d'évêque; un demi-masque noir, avec

un long nez, cache la moitié du visage et forme

dans les traits un contraste piquant de grima-

ces et d'immobilité. La vieille, d'un embon-

point qui déborde, se farde les joues, affecte

les prétentions et les parures de la jeunesse,

se charge les doigts de bagues et le cou de col-

liers. A San-Carlino, ces emplois à caractère,

et surtout celui de Pancrace et de la vieille, sont
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joués par des artistes d'un véritable talent et

d'un naturel exquis; jamais leurs farces le9

plus outrées n'atteignent le point où le rire

et la gaieté se changeraient en fatigue ou en

dégoût.

Dans le reste de la troupe il y a encore des

acteurs de mérite : trois hommes doués de

physiques hétéroclytes et qui reproduisent deS

figures populaires, un amoureux d'assez bonne

tournure pour l'endroit, une jeune première

petite, robuste et chevelue, type exact d<3 la

brunette napolitaine, au cœur fantasque et à

ia tête chaude ; une autre actrice jeune et belle»

d'une physionomie énergique, et qui remplit

admirablement les rôles de servante ou de

femme du peuple, il i«r!>»h !>jl/ lOnutn

IMais le plus intéressant de tous est- l'acteur-»

auteur, nommé Altavilla, l'àme et fe soutien

de la companiade San-Carlino. Il remplit tan-

tôt les rôles qui répondent à ceux de Gonthier

daaiis nos vaudevilles, tantôt d'autres plus co--

miques ou de caricature, car il est exèellent

mime, et son visage, d'une mobilité extraor-
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dinaire, se prête à toutes sortes de bouffonne-

ries. Ce qui élève Altavilla au-dessus de ses

confrères, c'est qu'il est le Molière de la troupe.

Depuis plusieurs années, quoiqu'il paraisse à

peine âgé de trente-cinq ans, on ne joue que

ses ouvrages, et ce n'est pas une petite affaire

que d'alimenter le théâtre de San-Carlino.

Tous les samedis, pendant la saison d'hiver,

il faut une pièce nouvelle. Jamais la première

représentation n'a manqué d'arriver au jour

convenu. En une semaine on fait, on apprend

et on répète une comédie, tout en jouant celle

de la semaine précédente. Le fécond Lope de

Vega lui-même se serait fatigué de ce métier-

là, et aurait peut-être donné sa démission. Le

signer Altavilla est aussi frais d'esprit et aussi

en train que le premier jour.

Vous devinez sans peine qu'avec si peu de

temps pour composer et préparer une pièce,

il est impossible qu'on l'écrive avec soin, et

même qu'on la mette entièrement sur le pa-

pier. Le canevas seul est déterminé, une par-

tie des scènes à demi ébauchée, quelques mots
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soufflés d'avance aux acteurs ; le reste s'achève

en causant et en répétant l'ouvrage. Une large

part est laissée à l'improvisation, à l'esprit du

Polichinelle, à la bonhomie du Pangrazio,

aux délicieuses minauderies de la vieille, au

bégaiement de l'homme à lunettes, et aux

inspirations dernières que le moment de la

représentation suggère encore à l'auteur.

On ne sait pas au juste si les scènes se suivent

bien, comment cela doit marcher. Déjà le sa-

medi arrive, voici le public dans la salle;

l'orchestre a joué l'ouverture, les trois coups

sont frappés, la toile se lève. Pancrace paraît,

le parterre éclate de rire. Le souffleur est

habile ; l'exposition réussit ; chacun voit clair

dans son rôle. On se comprend, on se sou-

tient l'un l'autre. La pièce marche : tout à

coup l'amoureux saisit Altavilla par le bras

dans la coulisse.

— Que vais-je dire? s'écrie-t-il ;
que faire?

mon entrée est manquée. Ma scène d'amour

ne peut plus aller,

juu- Ne t'effraye pas, mon garçon, répond
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l'auteur. Tu feras tel changement ù ton rôle.

Au lieu de cette tirade, tu diras ce que je vais

t'indiquer.

Et il trace à la hâte un passage nouveau

durèrent du premier. Pendant ce temps-là

Polichinelle, ne voyant pas enti'er l'acteur,

devine qu'on change et qu'on prépare. 11 renr

plit l'intervalle par des lazzis. La leçon est

finie, le carrosse enrayé se dégage et roule de

plus belle. Le public ne s'aperçoit de rien ; le

dénoùment s'exécute à souhaits, et la soirée

se termine par des rires et des applaudisse-

ments, j-ji.u ji.t;.';

Le samedi suivant, c'est à recommencer.

Bien rarement une de ces bluettes dure quinze

jours. Pas une n'existe, ni imprimée ni en

manuscrit. Altavilia lui-même, s'il avait un

moment de répit, ne pourrait sans doute

jamais retrouver dans sa mémoire tout ce qu'il

a dépensé d'esprit argent comptant et de frais

d'ju^gination. Dieu sait pourtant combien

de ces idées jetées au vent méritaient de vivre

longtemps et 4' êtrç travaillées avec plus de
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soin! Que d'étincelles seraient devenues de

bonnes lumières, et que de cailloux renfer-

maient des pierres précieuses ! Pauvre Alta-

vilia! il est pénible de voir le talent périr

ainsi dévoré par une nécessité impérieuse.

Puisque Molière prenait son bien où il le

trouvait, vous pouvez croire que le poëte de

San-Carlino ne se gêne pas pour emprunter à

ses voisins. Drames étrangers, vaudevilles,

tragédies, tout est bon à faire un plan et à

convertir en farces. Yous reconnaissez le vé-

ritable génie d'improvisation de l'auteur lors-

qu'un événement de la semaine, un chapitre

de la chronique du jour, un article des jour-

naux se retrouvent changés^ en comédies; et

jamais Altavilla ne manque à ce devoir de nou-

velliste en action. L'à-propos est sa plus

gi'ande ressource. Le théâtre de la Fenice fait

de même, et la concurrence ne permet pa^-

de négliger une occasion. Six fois au moins,

pendant mes trois mois de séjour àNaples, |'aî

vu ces petits théâtres amuser leur public avec

des sujets de circonstance.
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Une jeune Française , établie à l'entrée de

Tolède, vendait des gâteaux et des petits

pains ; en sa qualité d'étrangère, on la trou-

vait fort belle, avec cette complaisance que

nous mettrions à admirer une Napolitaine,

et sa boulangerie était fort achalandée. Aussi-

tôt l'affiche de San-Carlino annonça pour le

samedi une pièce intitulée la Boulangère fran-

çaise.

Il y avait, à l'hôtel de la Victoire, une dame

russe qui ne se montrait pas , ne sortait que

la nuit et en voiture. Ce mystère fit causer

les gens de la maison. Le bruit courut aus-

sitôt que cette dame avait une tête de mort,

et qu'elle voulait donner une immense for-

tune à qui l'épouserait, malgré cette grave

imperfection. Les bonnes gens de pêcheurs

et de lazzaroni, aussi crédules que don Pan-

grazio, s'assemblaient déjà devant l'hôtel, at-

tendant que la dame parût, afin de voir, en

se tàtant bien, s'ils n'auraient pas le com^age

de surmonter un premier moment de répu-

gnance. On lut aussitôt sur l'affiche de la Fe-
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nice : La Donna eolla Mascliera di morte. La pièce

était bouffonne et bien faite.

Des antiquaires se querellaient sur l'origine

et la destination d'objets découverts dans les

fouilles de Pompeïa. La petite pièce nAnti-

quario e na Modista représenta le vieux Pan-

crace rapportant de Pompeïa des écumoires

et des pots cassés. Une grisette qui le dupait

en flattant son goût pour les antiquités, ajou-

tait assez à la donnée première pour en faire

une intrigue de comédie.

Un des ouvrages où l'on reconnaît que la

littérature italienne bat la campagne, faute de

pouvoir dire ce qu'elle voudrait , vint encore

fournir une idée comique à Altavilla. C'était,

je crois, un livre de commentaires sur la my-

thologie, dans lequel on dissertait à fond sur

les Champs-Elysées. Le samedi soir arrivé
,

don Pancrace et sa vieille épouse se deman-

dèrent si ce paradis des anciens n'était pas

sur la terre, et promirent leur fille en mariage

à qui les y conduirait. Il va sans dire qu'une

conspiration se brasse aussitôt entre l'araou-
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reux, la demoiselle et le Polichinelle, pour

tromperies vieux parents. L'un se déguise en

Jupiter, l'autre en Mercure, et Pancrace est

introduit dans un jardin les yeux bandés. Ce-

pendant la servante, qui a écouté aux portes,

s'habille en Diane et se présente à l'impro-

viste, accompagnée de marmitons costumés

en demi-dieux et qui font un sabbat infernal

autour de son char. Les autres divinités, sur-

prises et effrayées , sont mises en déroute ; le

puissant Jupiter tremble et saute à bas de son

trône ; Junon tombe la face contre terre , et

Mercure s'enfuit au galop, jetant son caducée

aux orties. Cela n'avait pas le sens commun

et c'était à mourir de rire.

Beaucoup de ces sujets reposent sur une

fumée que le vent emporte. Le charme con-

siste dans la naïveté du travail, l'absence de

prétention, et le talent des acteurs. Lorsque

Altavilla veut amener un quiproquo, il n'est

jamais embarrassé : l'étourderie de Polichi-

nelle, ou la bêtise de Pancrace, lui fournissent

à l'iiîstant la méprise désirée. Avec sa volubi-
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lité comique, Polichinelle, interrogé par son

maître, répond avant d'avoir entendu la ques-

tion. Il dira oui trois fois de suite, et à la der-

nière ce sera non qu'il aura voulu dire. Don

Pangrazio a la langue épaisse ; on est habitué

à lui voir prendre un mot pour un autre. Tl

lui arrivera de dire à sa fille qu'il veut lui

donner un carrosse quand il pense lui promet-

tre une caresse , et voilà un imbroglio qui s'em-

manche sur-le-champ.

Ces personnages dont les caractères sont

connus du public ont l'avantage de seconder

merveilleusement les intentions satiriques de

l'auteur. Par cela seul qu'une classe de la so-

ciété, un vice, une passion , sont représentés

sous le masque du Polichinelle ou la perruque

du Pancrace, le ridicule les atteint déjà. Il n'y

a plus qu'à parler pour amuser à leurs dépens.

Altavilla excelle surtout dans les reproductions

de types populaires. Il sait le langage des pê-

cheurs, des lazzaroni, des femmes du vieux

Naples et des gens de la campagne. Leurs fai-

blesses, leurs superstitions, leurs fureurs, lui
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fournissent ses meilleures scènes , et le par-

terre peut en tirer quelque fruit. J'ai entendu

un soir des femmes du peuple qui, en se voyant

jouées au naturel, un ])eu étonnées de la fidèle

ressemblance , se disaient à l'oreille : « Voilà

bien comme nous sommes. «C'était à la pre-

mière représentation d'une pièce appelée les

Trois don Limon ( don Limon est le nom qu'on

donneaux incroyables de bas étage) . La scène se

passe dans une locanda de Portici. La servante

et une blanchisseuse sont toutes deux amou-

reuses du garçon de ce cabaret ; toutes deux

se croient aimées ; elles se disputent le cœur

du cameriere avec l'ardeur et la vivacité napo-

litaines. Les propos s'enveniment, on se dit des

injures et on se menace de coups de couteau.

Les deux mégères, nez contre nez, lesmains sur

leurs genoux, crient de toutes leurs forces : « Je

te tuerai si tu me pousses à bout. — Tu seras

cause que je ferai un malheur ! » Sur ces en-

trefaites arrivent les trois don Limon, qui de-

mandent à déjeuner, mangent et boivent, cha-

cun d'eux comptant sur ses camarades pour



— 209 —

payer la carte. Au moment de fouiller à la po-

che, il se trouve que personne n'a d'argent.

Le cabaretier n'entend pas raillerie et appelle

le commissaire. Alors interviennent la servante

et la blanchisseuse
,
qui demandent fçràce au

patron pour ces pauvres jeunes gens.

—Vous retiendrez le prix de leur déjeuner

sur mes gages.

— Je vous blanchirai votre linge pour rien.

Les deux tigresses, que la jalousie et la rage

rendaient si affreuses tout à l'heure , sont au

fond de bonnes personnes quand la passion ne

les tourmente plus, et Altavilla leur devait

cette justice. La leçon était d'autant meilleure

que le contraste frappait davantage entre la

fureur et le mouvement de générosité. La pièce

des tre Don Limone n'aura pas été inutile.

Souvent les petits théâtres empruntent des

idées à leurs supérieurs, et il peut arriverqu'un

sujet froid et sans intérêt devienne anmsant

quand il change de scène. La troupe des Fio-

rentini avait représenté une comédie inti-

tulée Après vin(jl-sept ans. Altavilla s'empara

I. u
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de la donnée, qu'il transforma en bouffonnerie.

Pangrazio a été pris par des corsaires, et re-

tourne à Naples aprèsvingt-sept ans d'absence.

Tout est bouleversé dans sa famille. 11 y rap-

porte les habitudes et le langage de son temps,

et on se moque de lui. On feint de ne plus

comprendre le dialecte napolitain. Dona Pan-

grazia parle français. Les enfants ne savent

qu'à moitié l'italien. Le service de la maison

se fait à l'anglaise. Lorsque le bonhomme de-

mande le plat national de macaroni , on lui

présente une tasse de thé. Sa bru le critique

et le reprend à tout propos. Il découvre un

complot de femmes de chambre pour lui voler

son argenterie. Un aventurier a séduit sa pe-

tite-fille et doit l'enlever pendant la nuit. Pan-

crace est réduit à demander une audience à

ses enfants, tandis que sa femme et sa bru sont

sorties, et il leur expose ses griefs en termes

risibles et touchants. J'ai cru un moment que

cette scène allait devenir sublime. Entre les

mains de Molière elle n'y eût pas manqué. Mal-

heureusement Altavilla, toujours pressé parle
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temps, ne fait que des ébauches et passe aussi

légèrement sur une belle situation que sur une

farce de tréteaux. Le désespoir paternel du

pauvre Pangrazio, quoique trop bref, me causa

une émotion très-vive , car il n'y a rien de

plus doux que le mélange du comique et de la

sensibilité. Les Italiens n'usent pas assez de

cet alliage précieux qui est une des par-

ticularités de leur esprit les plus favorables

à la bonne comédie. Vhumour anglaise
, que

Shakspeare manie avec tant de force, n'a pas

le même charme, à cause du levain amer que

i'ironie apporte toujours dans la combinaison.

Dans la bouche d'Hamlet elle serre le cœur pé-

niblement; dans celle de Falstaffelle amuse

l'imagination et provoque ce gros rire qui

fait trembler les larges pectoraux des mar-

chands de la Cité de Londres. Le bonhomme

Pancrace vous procure une émotion plus

agréable lorsqu'il excite à la fois le rire et l'at-

tendrissement. Parmi les sérénades qu'on fait

chanter au Polichinelle sous les fenêtres de sa

maîtresse, une phrase sentimentale et impré-
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vue, mêlée aux lazzis, vous louche souvent

plus que si elle venait d'un personnage plus

sérieux.

De rares éclairs tragiques se font jour par

moment, au milieu des farces napolitaines.

Ils partent ordinairement de la jalousie ; cette

passion aveugle étant l'endroit sensible du pu-

blic, on tremble et on s'apitoie aussitôt qu'elle

entre en scène. Dans la petite pièce du Mariîo

geloso, l'exposition montre la femme d'un pê-

cheur attendant le retour de son mari. Le ma-

caroni fume sur la table, et la fiasque est

emplie de vin. La jeune femme s'ennuie de la

solitude, mais elle n'ose aller chez ses voisines,

car le mari est si jaloux qu'il pourrait la tuer

sur un soupçon. Un orage gronde, et l'in-

quiétude la chasse enfin du logis. Elle court

au rivage pour regarder si la barque revient.

Pendant ce temps-là , un soldat suisse com-

plètement ivre passe devant la maison, et,

trouvant la porte ouverte , il entre , se croit

dans une osteria, et appelle le garçon. Le sou-

per est servi à point nommé. 11 mange le ma-
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lit et s'endort. Cependant le mari arrive sans

avoir rencontré sa femme. Le désordre qu'il

voit chez lui est bien fait pour l'étonner. Aus-

sitôt la jalousie le prend aux cheveux. Il jure

de se venger sur les deux cfppables, et attend

le retour de sa femme le couteau à la main.

A Paris, nous aurions ri de sa colère; à Na-

ples, l'auditoire frissonna de terreur, car on

savait de quoi le pêcheur jaloux était capable.

Heureusement un dialogue comique vint dis-

siper cette velléité de tragédie. L'énergie toute

napolitaine de la jeune femme la tire d'em-

barras d'une façon inattendue.

— Que tu es sot! dit-elle à son mari : si j'a-

vais un amoureux, est-ce que je lui donnerais

ton souper? est-ce que je le griserais pour le

mettre sur ton lit à l'heure où tu dois ren-

trer? Quand je voudrai te tromper, je te bou-

cherai les yeux avec du mastic, car tu es un

lourdaud, et je suis plus fine que toi. Allons,

mets ton couteau dans ta poche, puisqu'il n'y

a plus rien à manger. Je comprends pourquoi
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tu as été si maladroit quand tu as fait la cour

à la voisine.

Le mari, étourdi par cette assurance et cette

bonne logique, reste coi et indécis. Le Suisse

s'éveille , fort surpris de se trouver chez des

inconnus, et ach©e de disculper son hôtesse.

Tout s'arrange pour le mieux ; le pêcheur de-

mande humblement pardon à sa moitié, qui

le gronde avec tant de vigueur, qu'on ne sait

plus si la leçon est adressée à la jalousie des

maris ou à la roideur de caractère des femmes.

Lorsqu'une idée fantastique se présente à

l'esprit d'Altavilla, le public napolitain l'ad-

met sans difficulté. Dans la pièce du Medico e

la Morte , Polichinelle s'est fait médecin , et

comme, dans ce métier, il rend à la Mort d'é-

clatants services, elle veut lui en témoigner sa

reconnaissance en lui procurant de la réputa-

tion et de l'argent.

— Quand tu entreras dans la chambre d'un

malade, lui dit-elle, regarde sous le lit, et si

lu vois ma figure, c'est un signe que je veux

emporterma proie. Tu m'aiderasde ton mieux,
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comme par le passé , en administrant des po-

tions et des remèdes; mais afin qu'on te prenne

ix)ur un habile homme, tu condamneras le su-

jet en assurant que son mal est mortel. Si au

contraire tu ne me vois pas sous le lit , c'est

que je ne me soucie pas encore du malade et

que son heure n'est point sonnée. Alors ne

t'avise pas de le médicamenter ni de lui en-

voyer le chirurgien , car tu m'obligerais peut-

être malgré moi à le venir enlever. Donne-

lui de l'eau claire, et prends tes remèdes à la

locanda. Avec des mots latins et de grandes

phrases , tu éblouiras les sots et tu feras des

cures merveilleuses.

Polichinelle profite admirablement de ce

traité d'association. On l'appelle pour un cou-

vreur tombé du haut de la cathédrale. La ^lort

ne se soucie guère de ce pauvre diable , et le

docteur guérit son homme avec un plat de ma-

caroni. Un grand seigneur légèrement indis-

posé est saisi de frayeur et a recours au célè-

bre médecin, qui aperçoit la Mort impatiente

de charger le fardeau sur ses épaules. Quoique
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le mal ne semble pas grave, Polichinelle le

déclare incurable. 11 gorge son patient de dro-

gues, et met en marche tout le corps d'armée

de la pharmacie. L'homme expire accablé de

soins et entouré de fioles infernales. Les hé-

ritiers payent généreusement l'habile docteur,

la Mort saisit sa victime, et tout le monde est

satisfait.

Pour donner à son associé un spectacle in-

téressant, la Mort le conduit dans un endroit

où sont de petites tlanmies qui représentent

les âmes des personnes vivantes. C'est par ce

tableau des habitants de la terre qu'elle juge

des gens dont la fin approche et des portes où

il convient d'aller frapper.

— Quelle est, demande Polichinelle , cette

belle flamme qui brille si fort?

— C'est, répond la Mort, l'âme d'un fac-

chino de Chiaja qui n'a pas de souliers; le co-

quin se moque de moi.

— Et celle-ci, qui paraît prête à s'éteindre

et vacille comme une bougie de Noël?

— C'est l'àmc d'un pauvre homme labo-
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rieux, qui s'épuise à un mélier pénible et nour-

rit sa famille à force de se démener.

^Aie! s'écrie Polichinelle, d'ov' esser m
comico di San-Carlino. Ce doit être un comé-

dien de San-Carlino.

Le public napolitain, beaucoup plus com-

plaisant que celui de Paris , admet tout ce

qu'on veut, pourvu que la pièce soit amusante;

il n'a point comme nous une horreur particu-

lière du fantastique, et ne creuse pas par l'ha-

bitude ces ornières profondes où se traînent

nos théâtres , et qui mènent tout droit à l'en-

nui. Nous nous prêterons à cent absurdités

puisées dans la vie réelle, et nous opposerons

à une idée originale et gaie un faux bon sens

têtu et une indocilité misérable d'imagination,

au lieu de faire à l'amiable une convention

avec l'auteur. C'est que notre désir est bien

moins de nous amuser que de nous donner de

l'importance
, d'exprimer une opinion et de

lancer des arrêts, tandis que le seul but du

spectateur italien est de jouir.

Pour juger combien il y a de force et de vie
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dans les acteurs napolitains , il faudrait pou-

voir, entre deux représentations de San-Car-

lino, revenir aux petits théâtres de Paris. Une

troupe de comédiens français qui a Joué à Na-

ples m'a permis d'apprécier la différence des

deux genres. Au théâtre français , le public

méridional était plus animé que la scène. L'es-

prit elliptique de nos plaisanteries passait ina-

perçu devant ce parterre, habitué à un comi-

que largement taillé. Quand lamusique de vau-

deville arriva couper le dialogue à chaque ins-

tant, et qu'on entendit des voix grêles et fausses

parler des simulacres de chansons, l'effet fut si

déplorable, que je me serais volontiers caché

sous la banquette. Je ne sais quel préjugé sou-

tient l'usage fastidieux de ces couplets
,
pour

lesquels l'art dramatique a une antipathie pro-

fonde. C'est un problème que les Napolitains

ne comprennent pas, et je n'ai pu le leur ex-

pliquer. Si je leur avais dit qu'on emploie ce

moyen pour échauifer la scène, ils se seraient

moqués de moi. C'eût été leur avouer le re-

froidissement de notre comédie. La troupe
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1 ançaise n'eut pas ^rand succès à Naples tant

qu'elle joua des ouvrages de bon goût , dont

on ne sent pas le mérite si on ne connaît pas

très-bien la langue. On n'amuse point des

Napolitains avec de la gaieté microscopique ni

de l'esprit alambiqué. 11 leur faut une pâture

plus solide. Lorsque la troupe exécuta de bons

gros mélodrames bien bêtes , elle répara son

échec et obtint d'éclatants succès. D'ailleurs

les actrices étaient jolies et coquettes; elles

possédaient cette science de l'ajustement et de

la grâce étudiée, qui est un mystère pour les

Italiens, et la jeunesse napolitaine se montra

galante comme elle devait.

Pendant les quarante jours de carême, les

masques étant absolument interdits sur les

théâtres de Naples , le Polichinelle se change

en PasmrieUo. C'est encore un valet fourbe,

étourdi, poltron et gourmand, mais moins fan-

tastique que l'autre. Il porte une livrée et

ressemble à une espèce de Jocrisse rusé.

Ses plaisanteries perdent un peu de leur force

par l'absence du demi-masque. Les autres
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rôles restent les mêmes en loule saison.

L'habitude ancienne et naïve des discours

au public s'est conservée à San-Carlino et à

la Fenice. Au dernier entr'acte , l'orateur de

la troupe se présente entre la rampe et la

toile et annonce le spectacle du lendemain

ou les représentations à bénéfice. Autrefois en

France l'acteur le plus aimé du public se char-

geait de ces discours ; à Naples, don Pancrace,

qui est homme d'esprit et comique jusqu'au

bout des ongles, invente chaque soir, de moi-

tié avec Altavilla, une phrase amusante qu'on

attend avec confiance. Le jour delà clôture du

théâtre avant la semaine sainte, j'étais à San-

Carlino dans la loge d'une dame napolitaine.

Don Pangrazio fit son allocution en ces

termes :

— Messieurs, j'ai beaucoup d'enfants, qui

ont toutes leurs dents, et qui avalent un ro-

tolo de macaroni comme si c'était une figue.

Ils ont cassé tant de verres à la maison, que

je suis forcé de les laisser boire dans le creux

de leurs mains. La semaine procbaine, il fau-
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dra encore que je les régale avec des œufs de

Pâques. Mes camarades et le signor imprésario

veulent bien me secourir en donnant une re-

présentation à mon bénéfice le jour de l'ou-

verture. Nous jouerons la pièce nouvelle des

Giiape , et je me recommande à votre géné-

rosité.

Après avoir prononcé ce discours , l'acteur

parcourut la salle, afin de proposer aux per-

sonnes de qualité de conserver leurs loges pour

la représentation à bénéfice. La famille que

j'accompagnais venait de m'avertir de cette vi-

site lorsqu'on frappa doucement à la porte ;

don Pancrace parut en costume, ses coupons

à la main.

Vous avez donc réellement beaucoup

d'enfants ? lui demanda la dame napolitaine.

— Ahi ! excellence, il ne m'en faudrait plus

qu'un pour faire la demi-douzaine. Si je pou-

vais les nourrir en leur donnant le fouet , ils

seraient gras comme les truites du château de

Caserte.

— Sainte-Marie ! reprit la dame. Cinq en-
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fants pour un pauvret comme vousl et moi,

qui en désirerais avoir, je n'en ai point.

— Est-il possible , s'écria l'acteur , que le

ciel refuse à une belle dame ce qu'il accorde

avec tant de prodigalité au pauvre Pancrace !

j'en suis pénétré de confusion. Que votre excel-

lence me pardonne ; je ne veux pas avoir un

sixième enfant, de peur de lui faire envie.

— Nous garderons notre loge, don Pan-

grazio. Cela me portera peut-être bonheur.

Tenez, voici une piastre.

Pancrace prit l'argent, fit un salut respec-

tueux et sortit.

Je serais revenu bien volontiers voir la pièce

des Guape (c'est-à-dire des Fanfarons), mais

avant le lundi de Pâques j'étais parti pour la

Sicile, et à mon retour à Naples cette bluette

avait disparu comme tant d'autres productions

du laborieux Altavilla.



XI

IiES MARIAGES BE I.'AMMO»rC!AB£.

Le 24 mars, veille de l'Annonciation, j'étais

allé le matin voir le lac Fusaro, la prétendue

tombe d'Agrippine, et toute cette partie des

environs de Naples qui avoisine le cap Misèiie.

Une barque me ramenait le soir à la ville, et,

selon mon habitude, je faisais causer ou chan-

ter les rameurs. Au milieu des ruines histo-

riques et des noms romains, ces bonnes gens,

n'ayantjamais ouvert un livre, ne connaissent

que les traditions naïves à la portée de leur
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intellipfencf , et dans lesquelles ils font figurer

Néron, Tibère ou Lucullus, comme d'anciens

propriétaires du château voisin, et patrons de

leurs grands-pères. Chaque débris de monu-

ment a sa légende. On pourrait former de tous

ces récits un cours d'histoire récréatif, où l'on

verrait quels souvenirs les grands de la terre

laissent derrière eux parmi le peuple. Un

vieux rameur me racontait une historiette

touchant le pont commencé par Caligula, et

dont les piliers existent encore. Au dire des

marins de Baja, Claude, hésitant à poursuivre

l'ouvrage de son prédécesseur, aurait consulté

le hasard. A minuit, l'empereur, à table avec

ses amis, écouta chanter les coqs de sa basse-

cour, et comme les chants furent en nombre

pair, désagréable aux dieux, il fut résolu que

le travail du pont serait abandonné. En ache-

vant son histoire, le vieux rameur se tourna

vers le plus jeune de ses camarades et lui

dit :

— Ce signor Claude avait une femme mé-

chante et débauchée qu'il tua d'un coup de
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couteau. Songe à cela, Matteo, avant de te

marier. Si tu prends une femme comme celle

du signor Claude, et que tu t'en débarrasses

de même, on te mettra aux galères, parce

que tu n'es pas un grand seigneur.

—C'estjustement, réponditlejeune homme,

parce que je ne suis pas un grand seigneur

que ma femme ne sera pas méchante. Elle

aura trop de besogne pour songer à mal, et

d'ailleurs elle sera chrétienne et élevée par

des religieuses, tandis que celle du signor

Claude n'était pas baptisée.

— Quand vous mariez-vous? demandai-je

à maître Matteo.

— Demain.

— Votre fiancée est-elle jolie?

— Elle le sera, j'espère : je ne la connais

pas encore, puisque je vais à l'Annonciade

pour lui jeter le mouchoir.

—Vous vous moquez de moi, Matteo?

— Dieu m'en garde ! Je vois que votre ex-

cellence ne sait pas comment on marie les

enfants trouvés à Naples. Si elle veut aller
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demain à l'hospice des TrovatcHi, elle y verra

toutes les filles bonnes à marier rangées sur

une ligne dans la cour. Les pauvres diables

comme moi, qui ne savent où trouver une

femme, viendront regarder ces jeunes filles

et faire leur choix. Nous passerons ensuite à

l'église tous ensemble, on nous mariera sur

l'heure, et nous emmènerons nos épouses.

J'ai acheté un beau mouchoir de toile blanche,

que je jetterai à celle qui aura l'avantage de

me plaire. Si votre excellence daigne me faire

un petit regalio, ce sera autant de gagné pour

mes frais de noces.

Vers huit heures du soir, dans le salon de

la marquise de S...., je causais avec un Fran-

çais de la cérémonie intéressante qui devait

avoir lieu le lendemain à l'Annonciade.

— 11 y a ici, me dit-il, une dame napoli-

taine qui pourrait vous raconter l'histoire

d'un enfant trouvé et d'un mariage de ce

genre. J'en ai appris quelques détails à bâ-

tons rompus. Faites votre cour à cette dame,

et obu^noz d'elle un récit complet.
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il se trouva précisément que je connaissais

cette personne. Je lui adressai ma prière et

lui demandai dans quel moment elle pourrait

satisfaire ma curiosité.

— A l'instant même, si vous le voulez, me

répondit-elle.

Nous allâmes nous asseoir dans le boudoir

chinois de la marquise, et la damé commença

en ces termes l'histoire de l'enfant de l'Annon-

ciade.

Quand vous visiterez l'hospice des Trova-

teîli, ne manquez pas d'examiner la huca, que

vous appelez en France le tour. C'est une

espèce de berceau Suspendu au-dessous d'une

ouverture ronde dont le diamètre a été cal-

culé sur la grosseur moyenne des enfants de

six mois. Le règlement ordonne qu'on accepte

tous ceux qui peuvent passer dans cette buca,

quel que soit leur âge. Autrefois on y intro-

duisait souvent des enfants de trois ou quatre

ans; cet abus a obligé l'administration à ré-

trécir le tour. 11 arrive pourtant encore que

des parents ont lu cruauté d'y jeter de pau-
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vres victimes en les frottant d'huile et en les

poussant avec force, au risque de les meur-

trir et de les blesser. A côté de la buca, vous

verrez aussi un tronc sur lequel on lit cette

inscription : ((Madriche qui ne gettate, siamo ra-

commandati aile vostre limosine. — Mères qui

jetez ici vos enfants, nous nous recomman-

dons à votre charité, » triste avertissement

des souffrances qui attendent la créature prête

à tomber dans cet abîme. L'hospice reçoit de

deux à trois mille enfants par année. Les

deux tiers environ meurent en bas âge; l'autre

tiers demeure à l'Annonciade jusqu'à sept

ans. Quelques-uns sont demandés et emme-

nés par des hôteliers, des patrons de cabarets,

des nourrisseurs ou des cultivateurs, qui vien-

nent chercher à ce bazar des camerieri, des

valets d'éciirie ou des servantes sans gage,

dont ils font de véritables esclaves. D'autres

enfants plus heureux sont recueillis par des

gens dévots ou charitables. A l'âge de sept

ans, les garçons vont à Valhergo dei poveii,

viilgnlremf'nt apjiolp lo Sérail, où on 1(S fait

.A
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travailler. Les filles restent à l'hospice. On

leur enseigne divers métiers. Les unes se ma-

- rient le jour de l'Annonciation, comme vous

l'a dit votre barcarole de ce matin; les autres

vont excercer quelque profession, et celles

qui ont de la piété entrent dans un couvent.

Il y a environ seize ans, la sœur Sauf-Anna,

étant de service à la buca pendant la nuit,

recueillit une petite fille d'une beauté remar-

quable. L'enfant paraissait âgée de trois mois,

et au lieu de crier comme la plupart de ces

pauvres créatures, elle jouait paisiblement

avec la coiffe et le voile de la religieuse. Le

lendemain, on l'inscrivit sur le livre de flios-

pice ; on lui mit au cou, selon l'usage, un cor-

don scellé avec du plomb, portant le numéro

du registre, et on l'appela Antonia, pcuxe

qu'elle avait fait son entrée à l'Annonciade le

jour de la Saint-Antoine. L'institution des

Trovatelli fournit aux petits êtres dont elle se

charge le lait d'une nourrice ou d'une chèvre;

mais elle ne peut suppléer à la tendresse

d'une mère. Ces enfants, privés du sentiment
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delà protection maternelle, sont presque tous

craintifs et comprimés. L'âge de raison, en

leur apportant la connaissance de leur ori-

gine,- achève d'avilir leur caractère. Quelques-

uns seulement, d'un esprit plus fort et plus

noble, résistent à l'opprobre et aux mauvais

traitements; ceux-là deviennent farouches.

Antonia était du petit nombre de ces enfants

indociles, et pour cette raison je la crus meil-

leure que les autres. C'était aussi l'opinion de

la sœur Sauf-Anna, qui aimait passionné-

ment sa protégée. Malheureusement la règle

de l'hospice et les devoirs de la charité ne lui

laissaient pas le temps de s'occuper d'Anto-

nia. L'isolement et la nécessité de se défendre

développaient l'énergie de cette petite fille

au préjudice de sa sensibilité. Le cœur d'An-

tonia s'ouvrait pour un instant aux caresses

de la bonne religieuse, et se refermait en-

suite. Elle s'habitua ainsi à considérer la vie

comme un état de guerre perpétuelle, où l'on

ne doit pas d'affection aux autres, puisqu'ils

ne vous en accai'denl point.



11 faut maintenanl, ajouta la dame napoli-

taine, que vous me permettiez de vous parler

de moi. Après deux ans de mariage, n'ayant

pas encore d'enfants, j'étais au désespoir. Je

passais mon temps à faire des layettes que

j'envoyais aux nouveau-nés de parents pau-

vres
;
j'avais épuisé les messes, les neuvaines

et les présents à F église ; il ne me restait plus

qu'une dernière ressource, la plus efficace de

toutes : c'était d'aller à l'Annonciade, d'y

choisir une trovatella et de l'adopter. Nos

confesseurs nous assurent que ce moyen flé-

chit le ciel et met fin à la stérilité. Je partis

donc un matin pour l'Annonciade. En voyant

ces longs corridors sombres, ces nmrailles

nues, ces vastes cours, ce mobilier chétif qui

servait à tout le monde sans appartenir à

personne, j'éprouvai une profonde tristesse.

Mon cœur se serra en regardant ces enfants

pour qui la famille était remplacée par une

administration, des employés et un règlement.

J'aurais voulu pouvoir les adopter tous. Lorsque

j'eus annoncé dans quelle intention je venais.



— 252 —

on me présenta les petites filles de sept ans

les plus estimées des religieuses à cause de

leur douceur et de leur docilité. Je cherchais

une physionomie qui me plût; la beauté

d'Antonia me frappa au premier coup d'œil.

Je demandai pourquoi on ne la mettait pas

sur les rangs. On me répondit qu'elle avait

une mauAaise tète, ce qui augmenta mon

envie de la connaître.

— Mon enfant, dis-je à Antonia, voulez-

vous quitter cette maison et venir demeurer

avec moi ? Je vous aimerai et j'aurai soin de

vous.

— Signora, répondit la petite, on vient ici

tous les jours chercher des enfants dont on fait

des servantes, et moi je ne veux pas servir.

—Voyez quel orgueil ! s'écrièrent les reli-

gieuses.

—Vous ne serez pas servante, repris-je;

vous serez ma fille.

— Alors, je le vieux bien; mais à condi-

tion que vous me ramènerez quelquefois voir

la sœur Sant'-Anna.



— 255 —

Daiis ce moment la sœm'Sant'-Amia parut.

Elle devina ce qu'il arrivait et saisit l'enfant

dans ses bras :

—Tu vas suivre la signora, dit-elle en pleu-

rant. La madone exauce mes prières. Tu seras

heureuse, mais je te perds.

— Oibo ! s'écriaAntonia, je suis plusfmeque

vous ne pensez. Je ne partirai point si la si-

gnora ne veut pas promettre de me ramener

vous voir. Vous allez me dire si elle promet

comme il faut et si nous pouvons la croire.

Je donnai ma parole de manière à satisfaire

l'enfant et la religieuse. La sœur Sant'-Anna,

toujours pleurant, me baisa les mains en me

recommandant sa fille chérie. Antonia monta

résolument dans ma voiture, et nous par-

tîmes. Je n'ai pas à me reprocher d'avoir

manqué de soins pour cette petite fille ni

d'avoir négligé son éducation. J'y attachais

d'ailleurs une idée que vous pouvez appeler

superstitieuse. 11 fallait qu'Antonia fût heu-

reuse et bonne. vSon esprit indépendant ne

m'effraya pas d'abord. Ce n'était encore que
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de l'espièglerie. Elle se querellait avec ses

maîtres et n'obéissait qu'à moi; ce respect

me toucha, mais j'aurais voulu gagner autant

d'amitié que de soumission, et j'y réussissais

mal. Sans avoir un naturel antipathique, elle

était peu disposée à la tendresse. Je l'en

aimai davantage par un travers que je ne

saurais expliquer. Son intelligence, son babil

d'enfant, ses espiègleries, et ses observations

moqueuses sur les habitués de la maison, me

divertissaient extrêmement. Je la transformai

tout de suite en fille de bonne maison. 11 ne

lui resta de sauvage que son horreur pour les

chaussures. Quant aux corsets, elle n'en

voulut jamais entendre parler.

Un jour, elle s'emporta contre son maître

d'écriture et elle l'appela sot animal; c'était

la vérité, mais le maître se fâcha et voulut la

battre. Elle lui jeta une écritoire au visage.

Yoilà des cris, des plaintes et un grand va-

carme. Je parvins à garder mon sérieux de-

vant le masque noirci du maître et je grondai

très-sévèrement. La petite écoula ma répri-
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mande sans oser murmurer, puis elle s'écria

tout à coup : Guaï à me! (malheur à moi ! ) et

elle disparut. On la retrouva au bout de vingt-

quatre heures, blottie dans le fond d'un gre-

nier, s'inidginant qu'elle pourrait y vivre de

rapines, sans jamais en redescendre. Cette

première incartade me fit réfléchir; je com-

prenais que je voulais apprivoiser une hiron-

delle, et la difficulté m'excita davantage à

poursuivre l'entreprise

.

A treize ans, la beauté d'Antonia s'épanouit

subitement comme la fleur d'un cactus. A

son air exalté, je devinai que la nature de-

viendrait bientôt plus puissante en elle que

ses faibles principes. Elle ne regardait plus

les jeunes gens avec les yeux d'un enfant, et,

pour la soustraire aux dangers, je l'emmenai

avec moi à Sorrente, où je louai une maison

sur le bord de la mer. Antonia s'y trouva fort

heureuse, et put à son aise courir pieds nus

dans le jardin. Au bout de ce jardin était un

bosquet d'orangers en forme de terrasse, et

situé au-dessus d'une ruelle où des àniers at-
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lâchaient leurs ânes. Parmi eux il y avait un

jeune garçon d'une figure aimable et dont les

filles de Sorrente étaient fort occupées. On

l'appelait Meneglie par abréviation de Dome-

nico. Les voyageurs qui voulaient traverser

la montagne et aller à. Amalfi le choisissaient

pour guide à cause de son visage honnête,

de ses jambes infatigables, et de son réper-

toire de chansonnettes dont il savait tirer

parti pour amuser la compagnie pendant le

trajet. Il ne possédait au soleil qu'un âne

nourri de l'herbe des chemins, deux caleçons

de toile, un bonnet de laine et un antique

manteau qui avait servi à ses ancêtres depuis

trois générations. Avec cela, il était plus heu-

reux que Lucullus, faisait la cour à toutes les

jeunes filles, etmarchaitle poingsur la hanche,

comme si le roi eût été son cousin.

Antonia s'arrêtait souvent au bosquet d'o-

rangers; la première fois qu'elle vit Meneghe

passer dans le chemin creux, elle cueillit une

orange qu'elle lui jeta sur l'épaule, puis elle

s'enfuit. Le lendemain, elle reconmiença le
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même manège, et, au lieu de s'enfuir, elle

regarda le petit ànier en riant. Meneghe ôta

son bonnet, fit un salut, et dit à la signorina;

— Bénie soit la main qui me régale !

Et il se mit à manger l'orange. Ce fruit-là,

dont une douzaine vaut trois baïocs à Naples,

n'a pour ainsi dire aucun prix à Sorrente;

Meneghe eut l'adresse de considérer le pré-

sent comme une faveur inestimable. Il assura,

dans le style poétique des gens de ce pays,

que le suc en était du miele d'amore, et il

demanda une autre orange.

Vous savez qu'on donne ici aux ânes le nom

de duccio, et au conducteur celui de ciucciaïo;

ce sont des mots comiques prononcés à l'ita-

lienne et qui seraient barbares avec la pro-

nonciation française. Tandis qu'Antonia cueil-

lait une seconde orange, Meneghe lui dit ;

— Votre excellence m'honore infiniment ;

mais si elle veut combler de joie le pauvre

ciucciaïo, je la supplie de me mettre l'orange

dans la main, comme à un signore cavalière,

au lieu de me la jeter comme à un chien.
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En parlant ainsi , l'ûnicr monta sur une

borne, d'où il atteignait au sommet du mur.

Antonia lui présenta l'orange : alors Meneghe,

saisissant la jeune fille par le bras, tira forte-

ment et lui appliqua sur les lèvres un baiser

sonore et profond.

— Traître ! s'écria la petite, tu n'auras plus

d'oranges, et je te punirai en demandant à la

madone de te faire tomber à la conscrip-

tion.

— Ah ! malheureux que je suis ! dit le gar-

çon en s'arrachant les cheveux ; je serai donc

soldat ! J'irai à la guerre, c'est fini de moi : je

recevrai une balle dans la tête. Hélas ! excel-

lence, ayez pitié du pauvre ciuccimo.

Et il s'agenouillait dans la poussière en fai-

sant mille contorsions.

— Non, répondit la jeune fille, tu tomberas

au sort. La madone m'accorde tout ce que je

lui demande, et tu as mérité d'être puni.

— Eh bien ! je périrai pour une belle signo-

rina. J'aurai du moins embrassé une personne

vêtue comme une princesse, et si elle veut me
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le dernier soupir.

— Va, tu es un coquin. Je m'appelle An-

tonia.

— Antonia, Antonia, Antonietta, Antoni-

netta, Nantina ! Oh ! le cher petit nom ! je le

répéterai toute lajournée avec tant de bénédic-

tions et de prières, que saint Dominique, mon

patron, apaisera le couroux de la madone.

Là-dessus Meneghe chanta d'une jolie voix

de ténor la chanson populaire de la Canne-

tella, en y mêlant le nom d'Antonia. Ma fille

adoptive avait -elle-même une belle voix de

contralto, et je lui avais donné d'excellents

maîtres de musique. Au second couplet, elle

accompagna le chanteur à la tierce, et sa co-

lère se trouva fort diminuée à la fm du mor-

ceau. Ils se séparèrent meilleurs amis qu'An-

tonia ne voulait l'avouer. Depuis ce jour elle

revenait tous les matins au bois d'orangers

,

et passait une heure en tête-à-tête avec le pe-

tit ànier.

— Si tune veux pas rhantor, lui disait-ollo.



— 240 —

tu tireras un mauvais numéro à la conscrip-

tion.

Le garçon n'avait garde de refuser, car il

croyait au crédit de la jeune fille auprès de

la madone , et bientôt cette espèce de bonne

fortune avec une demoiselle de qualité lui

tourna un peu la cervelle. Malgré les incli-

nations populaires que le sang d'Antonia

révélait, tout ceci m'eût semblé pardonnable

,

sans une circonstance dont je dois vous in-

struire. Je destinais la main de ma protégée

à un jeune homme plus laborieux que riche,

mais d'un bon caractère. J'avais placé ce jeune

homme dans un ministère où il avait déjà deux

cents ducats, c'est-à-dire neuf cents francs

d'appointements, et le titre de conmlta-stato. Il

venait nous voir assidûment à Sorrente le di-

manche et les jours de fête. Antonia savait

mes intentions, trouvait ce prétendu à son

goût, demeurait des journées entières avec lui,

faisant des projets de bonheur , chantant des

duos, offrant des fleurs à son futur avec la

même grâce qu'elle mettait à régaler Meneghe
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de mes oranges. Un jour le bon Jérôme Gotti,

c'était son nom, entra chez moi le visage tout

bouleversé , les yeux inondés de larmes. Il

avait fait la route de Castellamare à Sorrente

en compagnie du jeune ânier, qui venait de

lui raconter son intrigue amoureuse tout en

cheminant. Le chagrin suffoquait le pauvre

Geronimo ; mais son orgueil prit le dessus,

et il déclara nettement qu'il rompait pour

la vie avec une personne indigne de lui. Je ne

pus réussir à le calmer ; il partit désespéré

,

sans rien vouloir entendre et sans revoir An-

tonia. J'appelai aussitôt ma fille. Elle ne s'a-

baissa pas au mensonge et m'avoua ses fautes

avec une candeur qui m'épouvanta.

— Enfin, lui disais-je, lequel des deux ai-

mais-tu?

— Tutti due ! me répondit-elle ; tous les deux.

— Ainsi, tu aurais épousé Geronimo ayant

de l'amour pour ce Meneghe?

— Si ngnora.

Il me fallut lui expliquer co qu'il y avait

de coupable dans ses sentiments, encore ne

I. 16
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suis-je pas certaine qu'elle l'ait compris. Elle

pleura de mes reproches plutôt que de honte

on de regret. La colère s'empjira de moi,

—Malheureuse! m'écriai-je, songe au cachet

de plomb que tu portes encore à ton cou, et

rappelle-toi d'où je t'ai tirée.

— Oui, répondit-elle, je ne suis qu'une tro-

vatelle, et si vous l'ordonnez, je suis prête à

retourner à l'Annonciade.

Je l'envoyai dans sa chambre, et je restai

à pleurer et à implorer la madone, qui n'avait

pas agréé mes offrandes ni mes sacrifices.

— Comment voulez-vous, disais-je le len-

demain à Antonia, qu'on vous cherche un

mari, si vous, montrez des inclinations aussi

mauvaises ?

— Puisque vous pensez que je ne mérite

pas d'être mariée , répondit-elle , je me rési-

gnerai à demeurer fille.

- Assurément vous n'épouserez pas un mi-

sérable ânier, ou bien nous nous sépare-

rons.

— Je ne veux rien faire contre votre gré ;
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j'aime mieux renoncer à Meneghe que de vous

déplaire.

Le petit ânier avait des prétentions. Ces sou-

venirs m'agitent encore trop dans ce moment

pour que je puisse vous raconter la scène bur-

lesque qu'il vint me jouer en demandant ii^-

trépidement la main de ma fille adoptive. Je

le menaçai dç coups de bâten, et il s'esquiva.

En face de ma maisou de campagne était

une chaumière habitée par une jeune fille or-

pheline d'une rare beauté. Elle s'appelait An-

gelica, ce dont on faisait Cangé , car il faut

toujours raccourcir ou modifier les noms dans

ce pays-ci. C'était une vraie Sorrentine, brune,

élancée, d'une physionomie sérieuse, avec des

bras d'ivoire et des yeux démesurés. Elle or-

nait sa misère avec un collier de graines 4e

sorbier, un chapelet de noisettes et une coifr-

fure de feuilles de myrte. Au rebours du pré^

cepte, elle ne faisait rien pendant la semaine

que rêver à sa fenêtre, et le dimanche elle sor-

tait de son apathie pour danser des tarentelles

à se briser les jambes. Meneghe vint à passer
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par là, et soit inconstance, soit envie de bra-

ver les rigueurs d'Antonia , il se mit en frais

pour la voisine. Je voulus montrer à ma fille

adoptive l'insolence de son amoureux ; elle me

répondit qu'elle l'avait déjà remarquée, d'un

air si indifférent que je la crus trop fière pour

être jalouse. Un matin , elle me demanda la

permission d'envoyer à Angelica«ime corbeille

de nos meilleurs fruits. Cette vengeance me

sembla fort noble , et je n'eus garde de m'y

opposer. La voisine vint remercier Antonia, et

s'en acquitta parfaitement, avec cette grâce et

cette effusion touchante que donne la recon-

naissance. On s'embrassa cordialement. Les

deux jeunes fdles voulurent parcourir ensem-

ble le jardin. Je les vis s'enfoncer sous les ar-

bres , les bras entrelacés et appuyées sur

l'épaule l'une de l'autre. Tout à coup j'en-

tendis un cri d'angoisse qui me fit frémir.

Antonia revint seule. Elle était émue; ses

mains tremblaient, et ses yeux avaient une

expression sinistre que je n'oublierai ja-

mais.



— Malheureuse ! lui dis-je
, qu'avez-vous

fait do cette jeune fille?

— E amiegata, me répondit-elle.

Je devinai ce qui s'était passé. Au fond du

jardin se trouvait une citerne dans laquelle

Antonia venait de précipiter sa rivale. J'appe-

lai mes domestiques et je courus avec eux au

secours. L'eau n'était pas profonde. Angelica

fut retirée évanouie, mais non noyée, et nos

soins la rétablirent en quelques heures. La

Sorrentine n'était pas fille à pardonner. Sa

première pensée en revenant à la vie fut la ven-

geance.

—Je lui rendrai cela, disait-elle, et je tâche-

rai de ne pas manquer mon coup.

De son côté, Antonia, au lieu de se repentir,

n'écoutait que la jalousie, et répétait qu'une

autre fois elle s'y prendrait mieux. Je délibé-

rai entre deux partis : dénoncer le crime à

la justice, ou abandonner Antonia et la re-

jeter dans la classe abjecte d'où elle n'eût ja-

mais dû sortir. Mon esprit repoussait un troi-

sième parti, celui de poursuivre ma tâche et
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sauvage; mais l'idée m'en vint bien vite, car

cette méchante fille portait en elle je ne sais

quel charme vainqueur qui triomphait de

mon indignation. S'il était possible de la sau-

ver, nul autre que moi ne le pouvait, et d'ail-

leurs j'avais pris l'habitude de l'aimer; j'es-

sayais en vain de m'en défendre. Dans ma

perplexité, j'envoyai un exprès à Naples avec

une lettre pour la sœur Sant'-Anna. La bonne

religieuse accourut à Sorrente. Aussitôt qu'An-

tonia aperçut ce visage sévère , ce voile

noir et cet habit respectable , son cœur de

pierre s'amollit comme celui de Coriolan à

l'aspect de sa mère. Elle tomba sur ses genoux

et fondit en larmes. Après une conférence de

trois heures, la sœur Sant'-Anna conduisit la

coupable devant moi. La pauvre enfant, suf-

foquée par les sanglots , essaya de prononcer

une phrase de repentir , et resta court. Ses

traits bouleversés par tant de secousses, et ses

yeux gonflés me firent pitié ; elle étendit ses

bras vers moi, j'ouvris les miens, et la paix se
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trouva signée au milieu d'un nouveau déluge

de pleurs.

L'idéeme vint alors qu'en élevant cette pau-

vre fille au-dessus de sa condition et en vou-

lant lui imprimer des sentiments qu'elle ne

pouvait comprendre, je la rendais plus mal-

heureuse qu'elle n'aurait dû l'être. Ne valait-

il pas mieux en faire la femme d'un ânier que

de l'exposer à commettre un crime? Cette

pensée changea mes résolutions. J'envoyai

chercher Meneghe ; il arriva tremblant de tous

ses membres, comme si on l'eût mené à l'écha-

faud. Quand je lui annonçai mon intention de

lui accorder la main de ma fille, il s'imagina

qu'on le mystifiait de la manière la plus cruelle

avant de le punir. Cependant sa défiance fut

vaincue lorsque je lui mis dans la main une

bourse garnie de grosses piastres sonnantes

,

en lui commandant de revenir le lendemain,

propre et vêtu comme un signer, pour sa

visite de présentation. Il me répondit avec un

calme diplomatique et majestueux qu'il se

conformerait à mes ordres, et sortit à reculons
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après liois saluls grotesques , eu imiluiit les

airs d'un homme comme il faut. Je le vis en-

suite, par la fenêtre, bondir dans le chemin

,

faire la roue, et se jeter à plat ventre dans un

tas de poussière pour compter son argent.

Meneghe revint le lendemain, vêtu d'un

immense habit de jardinier et d'une vieille

culotte de velours, chaussé de souliers en

peau de buffle jaune, sans bas, et coiffé d'un

large chapeau de paille, avec une cravate rouge

et un gilet à fleurs. Le dormeur éveillé n'était

pas plus content lorsqu'il se croyait calife.

Dans ce moment Antonia parut. Elle débuta

par éclater de rire au nez de son amoureux
;

mais l'attendrissement nous prit en le voyant

rire lui-même d'aussi bon cœur que nous.

— Que vos seigneuries ne s'effrayent pas,

dit-il, et qu'elles daignent encourager mes

premiers essais. Je perdrai mes façons d'à-

nier, et avec un peu de patience on me trans-

formera bientôt en gentilhomme.

Antonia se réjouit fort à l'idée de faille l'é-

duccition de ce pauvre garçon, et tous deux
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me baisèrent les mains en m'accablant de rc-

mercîments. Au bout de troi& jours, les pro-

grès de Meneghe étaient déjà sensibles. Sa

toilette avait subi de grandes améliorations :

sa charmante figure, son envie de plaire et

l'ivresse de son bonheur finissaient par m'en-

trainer. Jugez de ma surprise lorsqu'un matin

Antonia vint s'asseoir au bord de mon lit et

me déclarer sans hésitation qu'elle ne voulait

point épouser Meneghe.

— As-tu résolu de me faire tourner la tête ?

dis-je avec colère. Quel est ce nouveau ca-

price ?

— Ce n'est pas un caprice, répondit- elle.

Je croyais aimer cet ânier ;
j'ai réfléchi, et je

sens que je me trompais. |,

— Mais tu n'étais donc pas jalouse de la

Sorrentine?

— Très-jalouse, au contraire; c'est la cause

de mon erreur. Hélas! signera, je ne vous sou-

haite pas de connaître la jalousie. A présent

qu'elle est passée, je vois que c'était ma seule

maladie et que l'amour n'existait pas.
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En apprenant sa ruine, Meneghe tomba la

face Contfô tèrt^. Il se releva ensuite, et de-

manda d'une voix lamentable s'il n'y avait

plus de remède.

— Aucun remède, lui dis-je.

— Alors, s'écria-t-il, n'y pensons plus, caf

je ne veux pas devenir fou. Je retourne à mon

duccio. Faut-il rendre à votre seigneurie tous

mes beaux habits?

— Non, ils sont à toi.

— Ils valent beaucoup d'argent, ce sera

pour ma bonne-main. Mille grâces à votre sei-

gneurie.

Le soir même il avait vendu sa garde-robe,

et se tenait en caleçon de toile sur la placé

du village, offrant son âne aux promeneurs.

Il ne lui restade sa fortune d'un moment que

le sobriquet de don Limone, dont ses confrères

le gratifièrent à perpétuité. On n'oul)liera

jamais à Sorrente sa culotte de velours et son

gilet citron.

Afin de mettre une conclusion plus sûre

aux amours de Meneghe, je retournai à Naples
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milieu d'une société aimable, fort courtisée

par des jeunes gens qui auraient dû lui plaire,

et dont elle recevait les hommages avec une

brusquerie et une humeur rétive i^ûi éleva

plus d'une querelle entre nous. Eii revanche,

lorsque je la promenais en barque sur la mer,

elle engageait des conversations avec les ra-

meurs, leur adressait des œillades et se mettait

en frais de coquetterie, à mon grand déplaisir.

Un dimanche, à l'église deSanta-Chiara, nous

vîmes qu'on célébrait une messe de mariage

dans une des chapelles latJÉles. Avec ses

yeux de lynx, Antonia reconnut son ancien

amoureux Geronimo, conduisant à l'autel une

jolie personne coiffée dti voilé des épousées.

— Le traître! s'écria-t-elle, il se marie!

Cela prouve bien qu'il ne m'aimait pas. '*'

— Si l'un de vous deux a trahi l'autre, lui

dis-je, ce n'est pas le pauvre Geronimo, et,

s'il ne t'aimait point, cela est fort heureux

pour lui. Voudrais-tu qu'il restât garçon toute

sa vie?
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— Je n'eu serais pas fàcliée.

Aiiioiiia sortit de l'église dans une rêverie

profonde. Je pensai qu'elle faisait des réflexions

sur sa folle conduite, mais je découvris bientôt

qu'une nouvelle folie la tourmentait. Le soir,

elle me pria sérieusement de la marier tout

de suite, fût-ce avec un barcarole. Je lui im-

posai silence et la menaçai de la mettre au

couvent. Il paraît que ce mot de couvent lui

inspira une frayeur terrible, et qu'on l'en-

tendit gémir et pleurer pendant la nuit. Le

lendemain, à l'heure du déjeuner, Antonia

ne descendit {|^nt. Je l'envoyai appeler; on

vint me dire qu'elle n'était pas dans sa

chambre. Mes gensassuraient qu' ils ne l'avaient

pas vue sortir. On trouva enfin une fenêtre du

rez-de-chaussée ouverte; les souliers d'An-

tonia, déposés au pied de cette fenêtre, éclair-

cirent mes doutes, car cette étrange fille sai-

sissait toutes les occasions de courir sans

chaussure avec un habillement de femme du

peuple qu'elle s'était composé elle-même.

Voici ce qui arrivait :
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Nous étions au jour de rAnnonciation.

Antonia, égarée par la crainte du couvent et

l'envie de se marier, s'était souvenue de la

cérémonie de l'Annonciade et de ses droits

d'enfant trouvé. Elle avait pris la fuite, vêtue

de son costume populaire. Par malheur, la

sœur Sant'-Anna n'était pas à l'hospice quand

elle y entra. Le cachet de plomb qu'Antonia

portait encore à son cou lui servit à se faire

reconnaître pour une trovatella. On lui permit

de se ranger parmi les fdles. à marier, et lors-

qu'elle parut dans la cour de l'hospice, les

épouseurs, frappés de sa beauté, applaudirent

en s'écriant :

— Bénie soit la mère qui Ta mise dans la

huca!

Tous voulaient avoir la charmante trova-

tella. Deux garçons lui jetèrent en même

temps le mouchoir, l'un barbier à Fuori-di-

Grotta, l'autre macaronnro à Portici. Une ba-

taille en serait résultée, si on n'eût apaisé les

prétendants en laissant le choix à Antonia.

FJle donna la préférence au petit barbier, et
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à midi tous les mariages furent célébrés à la

fois dans l'église de l'Annonciade.

J'attendais à ma fenêtre, dans une anxiété

cruelle, qu'on m'apportât des nouvelles de la

fugitive, lorsque je vis deux calèches de place

accourir au galop, remplies de lazzaroni, àe

cornemuses et de tambours de basque. C'é-

taient les époux, entourés de leurs amis, qui

venaient me faire leurs soumissions. Antonia

conduisait la troupe joyeuse.

— Signora, me dit-elle, je n'oublierai jamais

que vous m'avez aimée comme votre enfant;

mais je n'étais pas digne de tant d'honneur.

Je ne suis qu'une pauvre fille du peuple, in-

qapable de me former aux bonnes manières,

de suivre votre exemple et de répondre comme

je le devrais à tous les soins que vous avez

pris pour mon éducation. Je rentre dans le

peuple en acceptant qn mari de l'Annonciade,

et quand je serai méchante ou jalouse, on ne

s'en étonnera pas. Pardonnez-moi ma dernière

sottise; si j'ea commets d'autres à présent,

mon mari, qui e^t un homme robuste, saura
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La chose étant faite, il n'eût servi à rien de

me mettre en colère. Je donnai quelques avis

maternels à l'épousée, qui me promit d'avoir

toujours pQUf moi le respect d'une fille, et

puis je l'embrassai en lui offrant un présent

de noce. Une distribution aux conviés termina

la séance. On remonta dans les voitures aux

cris de : Vive la signora ! vive la reine des tro-

vatelles! Et on s'en alla danser sous une

treille.

Depuis ce jour, Antonia n'a plus connu le

désœuvrement, véritable cause de ses fautes.

Elle se lève de grand matin, travaille comme

une bête de sonmie, et au bout de deux an^

de mariage, elle est enceinte de son troisième

enfant. Lorsqu'elle tourmente son mari., jles

querelles se terminent par des coups; ç^^

petits orages passagers sont des crises favo-

rables après lesquelles Antonia devient douce

comme un agneau. Quant à moi, j'en suis

pour mes peines, mes bienfaits et mes frais

de tençbre^^e, dont la madone n'a pas voulu
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que je l'aurai olïensée de quelque autre ma-

nière.

C'est ainsi que la dame napolitaine termina

l'histoire de la fille de l'Annonciade.

A la fin du mois de mai, à mon retour de

Sicile, je me trouvais un jour pour la seconde

fois dans le village de Sorrente, et je ne pen-

sais plus à la trovatelle Antonia, ni à son ma-

riage pittoresque. Les âniers me persécutaient

avec leurs offres de service. Autant j'aimais

cette monture simple parmi les paisibles Si-

ciliens, autant il me répugnait de m'en servir

dans les environs de Naples, à cause des pro-

cédés impitoyables du âucciaïo pour le mal-

heureux serviteur qui lui gagne son pain.

L'âne est le plus vertueux des domestiques, le

plus modeste et le plus résigné; on le paye

de toutes ses belles qualités en l'assommant;

on l'accable de besogne, et on le laisse mourir

de faim. Avec la race de Gain qui habite la



— 257 —

terre, la patience, la douceur et la sobriété

ne font qu'attirer les mauvais traitements, les

coups et la misère. Ma conscience n'était pas

tranquille quand j'avais été cause de quelque

iniquité à l'égard d'un animal. Cependant le

nom de Meneghe, prononcé dans le groupe

des âniers, réveilla mes souvenirs, et afin de

parler à l'ancien amoureux d'Antonia, je

montai sur son âne, après avoir fait un mar-

ché avec lui pour aller déjeuner à Massa. Me-

neghe témoigna d'abord de la répugnance à

revenir sur ses aventures, et j'en augurai bien

,

dans l'idée qu'il aimait encore sa maîtresse

infidèle. La promesse d'un regalio lui délia la

langue. Il me raconta ses amours d'une ma-

nière risible, à son point de vue de paysan.

.Te lui demandai si cette affaire lui avait laissé

beaucoup de regrets, et il soupira sans vou-

loir répondre.

— Ce garçon-là, pensai-]e, doit avoir le

cœur sensible.

En arrivant à Massa, je déjeunai sous un

berceau de vignes, tandis que Meneghe man-

I. 17
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revins d'une promenade à pied pour reprendre

mon âne, je m'aperçus que la pauvre bête

n'avait eu d'autre nourriture qu'un peu

d'herbe sèche couverte de la poussière du

chemin. Je reprochai à Meneghe sa négli-

gence et sa cruauté.

— Anzi, me répondit-il , a ben fatto la cola-

2ione; bah ! il a fait une bonne collation.

Je remontai sur l'âne avec la conscience

agitée et de nouveaux doutes sur les bons

sentiments du cïucciaïo.

— Écoute-moi, lui dis-je tout en cheminant ;

pourquoi ne te maries-tu pas?

-- Gnor, répondit-il dans son dialecte ori-

ginal, non trovarrb nAntonia.

— Tu ne trouveras pas une Antonia, c'est

vrai; mais que n'épouses-tu Angelica?

Il leva les yeux au ciel, et fit claquer sa

langue contre son palais, ce qui voulait dire

non.

— Et pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas

te marier?
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Meneghe tenait à la main un bouquet de

fleurs, il me l'ofifrit pour rompre l'entretien.

— Il faut me répondre, poursuivis-je; est-

ce que tu aimes encore Antonia ?

Meneghe saisit l'âne par la queue en pous-

sant un cri sauvage, et l'infortuné animal fit

une traite d'une lieue au galop, toujours har-

celé par son maître. Je retournai ainsi promp-

tement à Sorrente. Arrivé sur la place, je re-

nouvelai mes questions.

— Gnor, répondit enfin Meneghe, è fenutto

peme.

— Je te donnerai deux carlins de plus, lui

dis-je alors, si tu me parles sincèrement;

pourquoi dis-tu que tout est fini pour toi ?

— Pecchè trovarro na moglie, maje danaro e

giuhheUino colle sciure. Parce que je trouverai

bien une femme , mais jamais d'argent ni de

gilet à fleurs.

C'était sa belle toilette qui lui tenait au

cœur. Mes doutes étant suffisamment éclaircis,

je laissai là ce misérable ciucciaïo pour aller

voir la maison du Tasse.
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I.A SICILE.— MCSSINE. — CATANf. — SYRACUSE.
— UIVE JEUNE MISS.

J'ai toujours admiré ces Anglais qui par-

courent le monde sans s'attacher aux gens ni

aux choses. La vie est pour eux comme une

lanterne magique, et par une juste réciprocité

ils ne sont pour les autres que des ombres chi-

noises. C'est ainsi qu'ils remplissent avec exac-

titude leur but d'être seulement des gentils-

hommes anglais qui voyagent ; et comme cet

avantage ne leur échappe jamais, je les crois

parfaitement heureux. Nous autres fous de
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Français , nous sommes à peine arrivés dans

une ville, que nous perdons de vue le but pro-

posé. Nous sommes touchés de la bienveillance

qu'on nous témoigne ; nous faisons amitié avec

les gens, et. Dieu me pardonne ! nous allons

quelquefois jusqu'à nous brûler aux flammes

d'une paire de beaux yeux. Alors nous man-

quons à l'itinéraire réglé d'avance ; nous

séjournons six mois où l'on ne doit rester que

huit jours, et quand il faut absolument partir,

nous avons le cœur serré, la larme à l'œil, et

nous oublions à l'auberge notre manteau de

caoutchouc.

Ainsi ai-je fait le 8 avril dernier , lorsque

je suis monté à cinq heures du soir sur le ba-

teau le Mongibello, qui partaitpour Messine par

un temps magnifique. Le soleil s'abaissait vers

l'île de Procida; le Vésuve se colorait de rose,

et portait sa fumée sur l'oreille comme un plu-

met. La méditerranée, vêtue de sa robe d'in-

digo dont les plis semblaient légers comme

ceux de la mousseline, n'avait pas la force d'ef-

facer le large sillage du bateau. Déjà les mai-
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sons , de Portici à Ghiaia , n'offraient plus

qu'une ligne confuse, tandis qu'on voyait plus

distinctement sui' la rive opposée les villas, les

clochers et les bois d'orangers de Sorrente.

Le Mongibello marchait droit et vite vers le

détroit formé par.les rochers de l'île de Ca-

pri. Nous étions une trentaine de passagers,

la plupai't assis et immobiles, occupés à dire

un adieu tacite à cette baie de Naples si belle

et si fatiguée de louanges. Près de moi se

trouvait un Anglais herculéen qui poussait

de gros soupirs.

— N'est-il pas vrai, monsieur, lui dis-je,

qu'on ne peut s'éloigner de ce pays sans

éprouver des regrets?

Le colosse me répondit qu'il craignait

beaucoup la mer, et que déjà il était souf-

frant.

— Il faut espérer que cela passera, re-

pris-]e ; le meilleur préservatif que je con-

naisse, c'est de dîner copieusement et de

boire un peu plus de vin qu'à l'ordinaire.

Ce conseil plut beaucoup à mon voisin

,
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dont j'avais rencontré par hasard le point

sensible. Il me proposa de vider avec lui quel-

ques verres de marsala, madère de la Sicile,

et dont les bateaux à vapeur de l'Italie sont

toujours approvisionnés.

A l'arrière du Mongibelh était une galerie

élevée sur laquelle une jeune fille se prome-

nait seule depuis notre sortie du port. A la

mise, à la blancheur de la peau et à l'expres-

sion un peu froide de la physionomie, il était

aisé de la reconnaître pour une Anglaise. Des

traits d'une finesse exquise, des cheveux

blonds dont le zéphyr de l'Afrique s'amusait

à déranger les boucles, une taille de sylphide

enveloppée d'un burnous en étoffe légère, et

je ne sais quoi de transparent et d'aérien ré-

pandu dans toute sa personne, faisaient de

cette petite miss une créature vraiment poé-

tique. Je m'étonnais de la voir ainsi seule, et

je lui cherchais une famille parmi les passa-

gers, lorsque mon énorme voisin lui cria

dans sa langue :

— Vous ne venez pas vous asseoir, Nancy ?
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promener. La découverte que je venais de

faire me donna plus de jcourage pour causer

avec le père sur la supériorité des vins de

Portugal et l'excellence de ceux d'Espagne.

Cependant la promenade de la demoiselle ne

finissait pas. Heureusement , deux Calabrois,

noirs comme des taupes et couchés au milieu

des bagages , se mirent à regarder la jeune

miss avec uu air d'étonnement et d'admira-

tion dont elle s'aperçut.

— Par Bacchus! s'écria l'un d'eux, elle est

gracieuse comme un ange, cette signorina.

— Béni soit le sein qui l'a porté! s'écria

l'autre.

Miss Nancy ne savait pas que l'expression

de signorina, qui ressemble à une familiarité,

est au contraire un témoignage de respect

dans le sud de l'Italie. Elle ne comprit pas

non plus que la bénédiction donnée au sein

de sa mère était une citation des Psaumes.

Le compliment la fit rougir; elle vint s'as-

seoir à coté de son père. J'eus alors le loisir
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d'apprécier toute la raison et le sens délicat

avec lesquels elle parlait de la meilleure ma-

nière de préparer le thé et de perfectionner

les sandwich. La cloche du dîner interrompit

une conversation qui me captivait entière-

ment; mais je fut placé à table auprès de la

signorina, et je retombai sous le charme que

ses lèvres roses ajoutaient à son esprit et à

son savoir.

Le repas fut animé. Tous les convives de-

mandèrent du mai'sala , et mon gros Anglais

se gorgea si bien de cette boisson capiteuse,

qu'il devint violet comme une tulipe. Quand

nous remontâmes sur le pont , les dernières

lueurs du crépuscule doraient encore les

montagnes. Nous passions le détroit. A notre

gauche les rochers de Massa s'élevaient en li-

gne perpendiculaire comme une muraille

énorme, et sur la droite les rochers pointus

et dentelés de Capri représentaient des égli-

ses fantastiques enchevêtrées les unes dans

les autres. Nous quittions le golfe de Naples

pour entrer dans celui de Salerne. Les côtes
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de la Calabre serpentaient à perte de vue, et

la lune éclairait quelques sommets élevés

coiffés par la neige. En face de nous, les re-

gards se perdaient dans un horizon sans bor-

nes. Il y avait quelque chose de menaçant

dans cette entrée subite en pleine mer. La

nuit et l'immensité se présentaient ensemble,

et le Monqihelio avançait intrépidement , dési-

gnant le but de son voyage avec l'index tou-

jours étendu de son mât de beaupré. Mon gros

Anglais lui-même reçut une espèce d'impres-

sion. La jeune miss s'écria qu'elle aimait les

voyages, et nous causâmes avec plus d'aban-

don qu'auparavant. Mademoiselle Nancy allait

à Malte avec son père pour en ramener une

tante qui revenait de Constantinople ; mais

comme cette tante devait faire une quaran-

taine de vingt-un jours, on avait le temps de

visiter la Sicile. Le père était un fabricant

d'armes à feu de la Cité de Londres. Un com-

mis habile dirigeait les affaires en son ab-

sence, et il voyageait pour voyager. Après

avoir rejoint sa sœur à Malte, il voulait rêve-
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nir tout droit à Marseille, traverser Paris, et

retourner ensuite à Londres, afin de chercher

un mari pour sa fille. La petite miss dit timi-

dement qu'elle préférait demeurer un an de

plus en Italie; à quoi le père répondit avec

un sang -froid imperturbable qu'il voulait

tout de suite marier so7i fille. L. jeune per-

sonne garda le silence , et je ne manquai pas

de comprendre le malheur de cette créature

tendre et romanesque , condamnée à subir le

despotisme d'un père brutal et fabricant.

Cependant le MongiheUo , satisfait de se

trouver en pleine mer , commençait à s'em-

porter et à bondir gaiement sur le dos des

vagues, baissant et relevant sa croupe comme

un bon cheval de course. L'influence salu-

taire du marsala étant dissipée , mon Anglais

s'essuyait le front avec son mouchoir.

— Je me sens mal, dit-il; restez si vous

voulez, Nancy. Je vais me mettre sur le lit

tout de suite.

Et il disparut par l'escalier avec l'empres-

sement liétreux que donnent les premières
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atteintes du mal de mer. Quoiqu'il y eût

d'autres personnes autour de nous, miss

Nancy était embarrassée de notre tête-à-tête.

Elle rabattit son burnous sur ses yeux pour

s'isoler. Je me rappelai qu'en Angleterre il

est expressément défendu de parler à une

personne à laquelle on n'a pas été présenté ;

un inconnu qui vous sauverait du sein des

flots n'aurait droit à aucun remerciement

avant de s'être muni d'un introducteur offi-

ciel. Je voulais donc m'éloigner par discré-

tion, lorsque je m'aperçus que le battement

des roues produisait dans l'eau des étincelles

phosphoriques. J'en avertis ma voisine
, qui

se leva précipitamment et vint s'appuyer à

côté de moi.

— Quel bonheur! s'écriait-elle avec une

joie enfantine ; que je suis contente d'avoir

vu cela !

Nous restâmes accoudés au bord du bateau

pendant une demi-heure , et la , glace se

trouva un peu brisée. Nous causâmes long-

temps de ce phénomène fort simple. Comme
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la jeune miss montraH du goût pour la

science , nous passâmes des dégagements

pliosphoriques de l'eau de mer à des ques-

tions du même genre , et finalement à un ar-

ticle publié depuis peu dans les journaux

français sur la statistique des aliénés. Un

rapport présenté à l'Institut avait donné les

différentes causes de folie recueillies dans les

hôpitaux. A la grande surprise de l'auteur,

les femmes n'offraient qu'un cas de folie par

amour sur mille sujets environ, tandis que

chez les hommes on trouvait un nombre

beaucoup plus fort. Le savant docteur , mal-

gré toute la gravité de la science d'Esculape,

et le peu de propension de l'Institut à la plai-

santerie, n'avait pu retenir quelques compli-

ments au beau sexe sur sa vigueur cérébrale,

et sur le démenti donné par les chiffres à

l'opinion reçue, qui accorde aux femmes plus

de sensibilité qu'aux hommes. Cette décep-

tion dans ses recherches l'avait aussi rendu

triste , et la mélancolie , cette amie particu-

lière des poètes, s'était glissée pour un instant
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dans le palais où régnent l'alambic, le baro-

mètre et le scalpel.

Miss Nancy avait lu l'analyse de ce curieux

mémoire. Soit que sa reserve anglaise fût

justement efFrayée de la tournure que notre

conversation pouvait prendre, soit que ce sujet

touchât une corde sensible, elle me parut

agitée, et se mit à marcher sur le pont du ba-

teau d'un pas si vif que je ne crus point devoir

l'accompagner^ Après avoir fait le tour de la

galerie, elle s'arrêta auprès de moi :

— Ainsi, me dit-elle, vous pensez que les

femmes n'ont pas assez d'âme pour devenir

folles par amour?

— Je ne sais qu'en penser; j'hésite et je

cherche encore. Il est certain que les chiffres

ne mentent pas.

— Eh ! mon Dieu ! ces chiffres sont exacts ;

c'est la conséquence qu'on en tire qui est

une erreur. S'il y a moins de folles que de

fous par amour, c'est peut-être que ce qui

vous ôte la raison nous tue. Nous reprenons

l'avantage par la mort.
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La jeune miss me fit là-dessus un petit

salut et partit comme une ombre. J'aperçus

les formes vagues de son burnous dans le

gouffre de l'escalier
;
j'entendis retomber la

porte du dortoir des femmes, et je me trouvai

seul en face de la pompe.

Tout le monde dormait ; je descendis à mon

tour, et me couchai sur un lit pour penser à

mon aise au rapport de l'Institut. Sans pou-

voir affirmer que l'explication de miss Nancy

fût bonne, je compris bientôt la fausseté des

conclusions de la science. La folie par amour

provient toujours des obstacles que la passion

rencontre. Parmi ces obstacles, il faut distin-

guer l'opposition des circonstances et celle de

l'objet aimé lui-même. Cette dernière est la

plus cruelle, celle qui exalte le plus et doit le

plus sûrement conduire jusqu'à l'aliénation.

Or elle n'existe guère pour la femme, à qui

appartient exclusivement la résistance. Sauf

dans l'exemple toujours cité de M"" Putiphar,

on ne voit pas souvent les rôles intervertis

,

et dans cette affaire même, la pauvre dame,
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irritée par la vertu de Joseph, s'est conduite

assez follement. Quant à Scipion l'Africain,

s'il a répondu avec froideur, il ne paraît pas

qu'il eût excité un amour bien ardent. La

femme qui poursuit n'est qu'une exception

rare ; l'homme au contraire est dans des con-

ditions naturelles, et si la résistance augmente

à mesure que ses désirs s'accroissent, il peut

aisément perdre la raison. La science ne de-

vrait pas toujours dédaigner de s'abaisser à

des considérations moins positives que les

calculs de chiffres. J'aurais essayé d'appro-

fondir la question davantage, si au bout d'un

quart d'heure d'affreux insectes ne m'eussent

chassé du tiroir étroit dans lequelj'étais blotti.

Obligé de remonter sur le pont, je pris pour

sujet de mes méditations le bonheur des gens

dont la peau résiste aux piqûres, et en me

voyant seul à la belle étoile, je fis cette dé-

couverte importante, que les vingt-neuf tren-

tièmes des épidermes humains sont insensibles

aux atteintes des animaux nocturnes.

Les dernières paroles de miss Nanc'^ m'a-

18
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valent frappé. Cette jeune fille avait indubi-

tablement des amours contrariées. J'en faisais

l'héroïne d'un roman, et je brûlais de lui

donner à entendre , avec ménagement , com-

bien je m'intéressais à ses chagrins. Un re-

gard doux et un mot amical devaient être le

prix d'une sympathie honnête, et je ne pou-

vais m'empêcher de désirer cette juste récom-

pense. En attendant qu'elle me fût accordée,

je regardai avec plaisir les lueurs du volcan

de Strombola, et celles dont le soleil éclaira

bientôt les sommets des Apennins.

Nous arrivâmes à Pizzo, bourg de la Cala-

bre, où le bateau s'arrêtait pour une heure.

C'est à ce port que le malheureux Murât vint

aborder en 1815, et faire une triste contre-

partie du retour de l'Ile d'Elbe. Une fois qu'il

eut recpnnu son erreur, Murât se retira dans

un bois d'oliviers qu'on voit auprès de la

ville. Un ravin creusé par les pluies^ descend

de ce bois jusqu'à la mer. L'ex-roi de Na-

ples, cerné par la gendarfl,ierji,e qu'^ ^vait ^-

stitijée,li|i-n)ême, suivit ce ravi^i et gagna le
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rivage , où une barque était amarrée dans le

sable. Il voulut pousser cette barque dans

l'eau ; mais elle était trop lom^de et trop éloi-

gnée du bord. Il fut pris et conduit à un pe-

tit fort construit sur un rocher que baigne la

mer. Dans ce recoin le héros de l'empire a

é^é fusillé immédiatement. Peut-être n'y

avait-il que son royaume où l'on pût troi^ver

des soldats capables de tirer sur lui. La fin de

Murât offre l'exemple le plus frappant du

néant de ceux que la main de Napoléon avait

élevés. Avec l'appui de son beau-frère, Murât

était un type sublime de roi pai^enu ; après

la chute de l'empire, ce n'est plus qu'un brave

étourdi et malheureux. Trois fois seulement

il essaya d'avoir une idée politique à lui. La

première fut sa défection, la seconde sa cam-

pagne contre l'Autriche, qui coûta la vie à

soixante mille honmies ; la troisième fut son,

débarquement en Calabre, où il trouva une

mort indigne de son grand cœur.

Les souvenirs de 1815 m'avaient rempli de

tristesse, au point que Je m'aperçus à peine
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de l'arrivée de miss Nancy sur le pont du ba-

teau. Il me sembla d'ailleurs que la jeune fille

répondait à mon salut d'un air froid et dis-

trait; c'est pourquoi je restai dans mes ré-

flexions. Bientôt nous entrâmes dans le détroit

de Messine , et nous passâmes sans courir le

moindre risque devant l'écueil de Scylla.

Quant à Carybde, qui devrait être aussi connu

que son rival , on ne sut pas m'en donner de

nouvelles positives. Scylla étant sur la côte

de Calabre, le proverbe antique a besoin,

pour subsister , que Carybde soit du côté de

la Sicile, car il faut qu'en voulant éviter l'un

on se jette dans l'autre; cependant le vieux

timonnier du bâtiment assurait que Carybde

était auprès de Scylla, sur le même rivage.

Je m'adressai à un monsieur qui devait

être fort savant, puisqu'il avait une grande

carte de la Sicile. Ce monsieur ne parlait

qu'allemand. Il nous fut impossible de nous

entendre, et j'eus la consolation de tomber

ainsi de Carybde en Scylla. Comme il ar-

rive souvent, les pilotes et les gens du pays,
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qui devraient le mieux connaître les localités,

ignoraient la chose la plus simple du monde.

Si pourtant , comme je le croirais volontiers

,

le timonnier a raison , et que les deux écueils

soient voisins et non en face l'un de l'autre,

la géographie dément de toute éternité un pro-

verbe dont on se servh'a toujours en dépit d'elle.

C'est un moment pénible que celui d'un

débarquement. Chacun se précipite sur ses

bagages. Il y a des gens pressés qui heurtent

les autres, [comme si la terre ferme pou-

vait leur échapper. Celui à qui on parlait tout

à l'heure sur le ton de l'intimité ne vous con-

naît plus , et jette autour de lui des regards

farouches en pressant dans ses bras un sac de

nuit. Au milieu du désordre , miss Nancy

garda sa présence d'esprit. Elle descendit

dans la dernière barque de transport, et cette

circonstance, légère en apparence, me con-

firma dans l'idée que cette jeune fille avait à

débattre de trop grands intérêts avec la vie

pour s'émouvoir des petites choses.

Le cameriere de l'hôtel de la Victoire, en
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m'installant dans une bonite chambre, ouvrit

d'abord la fenêtre et plaça une chaise sur le

balcon. A Messine et dans toute la Sicile , Te

balcon est une pièce importante de l'appar-

tement. On y met des fleurs , on y porte de

petites tables; on travaille, on lit, on passé

une partie de la journée sur ces boudoirs

aériens. Il va sans dire qu'on cause avec le

voisin , et il est impossible que Famour par

les fenêti'es ne soit pas une chose fréquente.

Dans les 'Villages, la plus pauvre paysanne a

un balcon pour prendre l'air pendant la' nuit.

Les chansons populaires de la Sicile ^ont des

sérénades, ce qui prouve bien que les amou-

reux rôdent souvent sous les fenêtres, et que

leurs belles viennent volontiers au balcon.

Tandis qu'on préparait le dîner, je pris

mon chapeau pour aller voir l'aspect général

des rues, chose de conséquence et sui* la-

quelle je décide à l'instant si une ville aura

l'avantage de me plaire. Le port de Messine

est le meilleur et le plus vaste de la Méditer-

ranée. Par sa position , il devrait être le dé-
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^6t d'un commerce immense, et cependant

on y remarque à peine quelques navires

étrangers qui viennent chercher des oranges.

La ville est belle et régulière, traversée dans

sa longueur par deux grandes rues parallè-

les. Avant d'atteindre au bout de la rue Saint

Ferdinand, j'étais frappé de l'aspect morne

et décoloré de Messine. Il y a d'autres villes

malheureuses en Sicile, ou plutôt cette Ir-

lande silencieuse du Midi ne sera jamais heu-

reuse tant qu'elle restera dans les conditions

cil elle se trouve ; mais Messine paraît arrivée

à un découragement complet. On n'y essaie

même plus le commerce en détail. On se

console du repos forcé en dormant nuit et

jour. Pour obtenir d'un marchand qu'il veuille

bien vous vendre sa marchandise, il faut sai-

sir le joint et lui demander audience à l'heure

qui lui convient, sans quoi il ne se dérangera

pas d'une minute pour vous servir. En sor-

tant de Naples, où la population turbulente

ferait dix lieues pour un baïoc , la transition

est sensible. Du reste, point de monuments
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ni de musée; rien qui intéresse les arts à Mes-

sine ; elle n'a plus que son beau nom et son

admirable climat, ce qui est bien quelque

chose. Les rues n'y ont pas été balayées de-

puis le temps des premières colonies grec-

ques. Jamais je n'ai vu tant de poussière , de

brins de paille et de papiers volants. Si on y

regardait bien, je gage qu'on trouverait des

manuscrits sur papyrus parmi ces feuilles va-

gabondes. Elles produisent des bruits étran-

ges quand le vent les fait courir, et, dans

quelques siècles, il faudra tirer Messine du

fond des vieux papiers comme Pompeïa des

cendres du Vésuve.

Souvent il m'arrive de laisser dans mon

portefeuille les lettres de recommandation

pour les riches banquiers, mais je ne manque

jamais de porter celles qui sont adressées à

des artistes. J'avais deux hommes de talent à

voir dans Messine, Aloysio, graveur distingué

qui était parti depuis peu pour la France, et

Panebianco
, jeune peintre que je trouvai à

l'ouvrage. Panebianco est auteur d'un fort
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beau dessin contenant quatre cents person-

nages , et qui représente l'entrée du roi de

Naples à Messine en 1837. La gravure en est

commandée àAloysio, qui voyage poiu* se per-

fectionner dans son art avant d'entreprendre

cette grande tâche. Outre ce dessin, Pane-

bianco me montra des projets de tableaux qui

ne seront jamais mis sur la toile, entre autres

un combat de chrétiens et de Sarrasins d'une

vigueur remarquable. Je fus surtout charmé

d'un gros cahier in-folio dans lequel étaient

deux ou trois cents compositions à la plume

représentant des groupes d'enfants et des su-

jets où l'imagination du peintre s'est livrée à

toutes sortes de caprices. Dans son isolement,

cet artiste éprouve souvent un doute cruel de

lui-même. Il sent avec amertume la triste si-

tuation de l'homme de talent qui n'a pas de

public , et il continue à produire , avec une

constance digne d'éloges, une quémtité d'ou-

vrages qu'on ne verra peut-être pas de son

vivant. Je l'engageais à quitter Messine pour

venir chercher à Paris les succès et le bien-
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être qu'il mérite ; mais il me montra f^ar sa

fenêtre le ciel superbe du détroit, et il me ré-

pondit avec émotion qu'un bon Sicilien vivait

et mourait dans son pays.

En rentrant à la Victoire, je vis ihiss Nancy

parée d'une robe blanche et semblable à un

ange de lumière. Elle avait parcouru la ville

avec son père , et , n'y ayant rien trouvé de

beau que le climat, elle appuya de toutes ses

forces ma proposition de partir pour Taormine

et Cataiie. Nous dînâmes tous trois ensemble

à l'hôtel. La jeune personne se retira dans sa

chambre au dessert, afm de laisser à son père

le loisir de se griser, ce dont il s'acquitta

d'une façon homérique , tandis que je faisais

marché avec un loueur de carrosses pour le

dépai^t du lendemain.

A cinq heures du matin, mon gros Anglais

se tira du lit péniblement, et nous montâmes

en voiture , ïe père encore troublé dé l'excès

de la veille , la jeune fille ravie de voir un

pays nouveau , et moi satisfait de l'assurance

d'obtenir dans le cours du voyage là confiance
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de miss Nancy et le récit de ses amours.

La route de Messine à Catane réunît tout ce

cfùe la nature peut offrir de plus riche et ctê

plus varié pour l'œil du voyageur. Située sous

le même degré que Tunis, elle échappe à l'a-

ridité de l'Afrique par le vent de la nïer et le

voisinage des montagnes. Sur la gauche, elle

Côtoie sans cesse le rivage, et à droite elle est

coupée par des torrents. D'un côté on voit la

ville de Reggio sur la pointe de la botte ita-

lienne, et de l'autre la tête blanche de l'Etna.

Les orangers donnent une ombre noire que le

soleil ne perce jamais , et répandent au loin

ùtie odeur délicieuse. Les chênes-vérts , les

tulipiers, les myrtes et les catalpas, qui sem-

blent vulgaires aux gens du pays , ont polir

l'étranger un air de luxe qui chaiige les bois

en jardins et en parcs. Le chemin est entière-

ment bordé par ces énormes cactus qui por-

tent là figue d'Indé et ressemblent plutôt à

des excroissances qu'à dés plantes. Ces cactus

poussent dans la pierre, sur les murailles; au

milieu de la lave; il ne leur fàiit que de ik
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chaleur, et, comme ils en ont de reste, ils se

multiplient et produisent sans culture. Les

plus grands ont jusqu'à douze pieds de hau-

teur. Ils entremêlent leurs énormes raquettes

en formant des groupes bizarres , tantôt ram-

pant sur la terre comme des serpents , tantôt

dressés en l'air et tordus par des convulsions.

Souvent ils se rangent en bataille, et tout à

coup ils s'entassent par pelotons dans un es-

pace étroit, où ils figurent une mêlée grotes-

que. Les paysannes qui font sécher leur linge

sur les figuiers d'Inde leur prêtent encore des

vêtements fantastiques dont le hasard les af-

fuble aussi bien que Gallot l'aurait pu faire.

C'est, du reste, une plante fort utile que le

cactus; elle ramène la terre végétale sur la

lave , où elle seule parvient à prendre racine

pendant un siècle entier avant que d'autres

plantes y puissent venir, et elle prodigue par

millions ses gros fruits Succulents à la portée

de toutes les fortunes. i

Avant d'arriver au village appelé les Jar-

dins, la voiture s'arrêta, et le postillon, nous
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montrant un sentier qui grimpait à travers les

rochers, nous apprit que c'était la route de

Taormine. Un enfant nous servit de guide, et

nous montâmes intrépidement malgré le so-

leil quelque peu africain qui nous tombait sur

les épaules. Les Grecs, qui avaient choisi cette

roche escarpée pour y construire une ville de

luxe, n'étaient pas gens à se contenter d'un

chemin praticable pour les ânes et les chè-

vres. Il a vraisemblablement existé une grande

route de Taormine creusée dans la pierre, et

que les éboulements auront détruite. Miss

Nancy courait comme une biche dans le sentier

escarpé ; l'Anglais, à l'abri sous un vaste para-

sol, commença bientôt à pousser des gémis-

sements douloureux. J'avais peine à m'empô-

cher de rire en voyant cet Alcide se donner

des airs de petite maîtresse; mais, en m 'ap-

prochant de lui, je reconnus que des gouttes

de sueur lui coulaient sur le front ; sa pâleur

était effrayante, et la contraction des muscles

du visage prouvait que sa détresse n'était pas

une feinte. Le désordre quotidien que la bois-
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son apportait dans ses organes ne lui laissait

plus de force pour les exercices du corps, et le

moral même était singulièrenient abattu ; la

peur et le découragement le prenaient pour

une simple demi-heure de marche par une

chaleur encore supportable. L'Angleterre

périra par l'intempérance , comme Alexandre

le Grand. Quelque jour les cent millions d'In-

diens qu'elle domine se lasseront d'obéir , et

le capitaine d'artillerie qui gouvernera la

première province insurgée sera averti trop

tard par un envoyé ivre. Il aura besoin lui-

même d'un délai de douze heures pour cuver

le punch de la veille. Son courrier, gonflé de

liqueurs fortes, crèvera au soleil sur la route

de Calcutta, et quand la nouvelle parviendra

enfin au palais du gouverneur-général, elle

le trouvera sous la table.

L'antique Taormine était placée sur l'un

des grands pains de sucre qui servent d'avant-

garde à l'Etna. Les guides vous montrent avec

soin des débris d'aqueducs fameux qui avaient

jadis quatorze milles de longueur, des restes
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de temples, de piscines et de nauniachies dont

ç^n yoit à peine quelques pierres ensevelies

dans la terre ; mais le morceau le plus curieux

et le seul vraiment beau est un théâtre grec,

dont le pareil n'existe nulle part. Les colon-

nes, la scène, les couloirs, sont encore debout,

et^ les gradins sont prêts à recevoir des spec-

tateurs. Sauf les réparations et les légers

changements faits par les Romains, le monu-

ment est entièrement dorique. Sa position au

sommet le plus élevé de la montagne l'a pré-

servé de l'enterrement sous les décombres

des constructions voisines ; il domine la ville

et les autres montagnes , à l'exception de

Sainte-Marie-de-la-Roche et du château-fort.

Comme dans tous les théâtres grecs, le fond de

la scène est àjour ; la décoration, qui se compo-

sait du paysage même , est par conséquent à

sa place. Les spectateurs de droite avaient

pour horizon la vallée des Jardins et la pleine

mer; ceux de gauche, l'Etna, et la chaîne de

lave que le volcan dirige sur Catane, comme

un grand bras noir suspendu au-dessus de
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cette éternelle victime de sa colère. C'était

par cette coulisse qu'Hercule arrivait chez Al-

ceste, et que Thésée faisait son entrée en re-

venant de ses voyages.

Une fois qu'on a regardé ce théâtre et ce

point de vue unique au monde, on n'a plus

d'yeux pour les maisons d'architecture nor-

mande. Quant aux églises et couvents, nous

aurions eu fort à faire pour les examiner, car

Taormine, moins grande que Saint-Cloud,

renferme trente-neuf édifices consacrés à la

religion.

De Taormine à Catane, l'Odyssée pourrait

servir de guide en Sicile. Vous passez devant

la caverne de Polyphème , la grotte de Gala-

tée, le puits de Vénus, les écueils des Cyclo-

pes, et enfin la plage d'Ulysse, où ce Grec

malencontreux vint aborder pour son malheur.

De quelque part qu'on fasse son entrée

dans Catane, on traverse des déserts de

lave. Le fléau a souvent passé près de sa vic-

time sans l'atteindre. Il s'y reprend à plu-

sieurs fois avant de la frapper, et depuis
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qu'elle existe, il n'y ;i encore réussi que qua-

tre ou cinq fois. Ces déserts ont un aspect si-

nistre. La lave est ^euue souvent livrer

bataille h la mer. Comme la "Méditerranée ne

pouvait pas avoir le dessous, il fallait bFen que

le fleuve de métal bouillant finît par s'étein-

dre; mais son agonie a été terrible. La lave

saisie par l'eau a fait des bonds et des écarts

prodigieux; elle a parsemé la mer de cônes,

de champignons volcaniques et de petites îles

où la végétation revient peu à peu. Ce passage

dangereux empêche les bateaux à vapeur d'a-

border à Catane tant qne la saison n'est pas

parfaitement sûre, et l'originalité du pays n'y

a rien perdu. Au bout de ces champs désolés,

on trouve tout à coup une ville riche et bien

construite.

On ne sait pas au juste cond)ien de fois Ca-

tane a été dévastée. Elle le fut probablement

à des époques très-reculées. Le tremblement

déterre de 1 lOO n'en laissa pas une pierre

debout, et quinze mille habitants périrent

sous les ruines. Dans la fameuse éruption de

I. 19
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1669, elle fut enveloppée entre deux torrents

de lave d'un mille de largeur, qui en consu-

mèrent une partie. Le terrain de la montagne

s'abaissa d'une centaine de pieds, et se releva au

bout de deux heures avec une forme nouvelle.

Cette étrange convulsion n'atteignit que fai-

blement Catane, et d'ailleurs le fleuve de lave

s'arrêta par miracle devant les murs du cou-

vent des Bénédictins. Un peintre calabrois,

appelé Mignémi, a représenté ce phénomène

avec une grande fidélité dans une fresque

placée sur le mur de la sacristie du Dôme. Lq

mal n'était pas grand, et on l'avait prompte-

ment réparé, lorsqu'en 1693 un nouveau

tremblement de terre acheva la destruction

de Catane en quelques minutes.

La ville nouvelle ne date que de 1713, vingt

ans suffirent pour la reconstruire. Dans plu-

sieurs quartiers , la lave même a fourni des

fondations très-solides. Les rues sont larges

et pavées en dalle, et tout y a l'air neuf et ri-

che, sauf quelques palais lézardés avant l'âge

par le dernier tremblement de terre de 1819,
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regardant, de la place du Dôme, la pente ra-

pide qui descend de l'Etna, et qui semble

faite exprès pour conduire la lave dans l'inté-

rieur de Catane, on s'étonne du courage et de

l'insouciance d'une popukuion qui n'a pas

voulu s'éloigner de quelques lieues pour vivre

paisiblement hors des atteintes du volcan.

Mais si on gravit la montagne , et qu'on re-

garde Catane des hauteurs où Empédocle

laissa ses pantoufles, envoyant la ville comme
un point perdu dans l'espace, on se rassure,

et on comprend combien ii faut que le hasard

se donne de peine pour la frapper. Il est cer-

tain cependant que l'existence de Catane est

éternellement suspendue à un calcul de pro-

babilités qui doit finir par amener son anéan-

tissement , et que cinquante mille habitants

jouent leur vie sur une martingale qu'ils

perdent toujours une fois environ en quatre

siècles.

Aujourd'hui, c'est une grande rareté en

voyage que de rencontrer des costumes, et
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vraisemblablement dans cfuelqnes années il

n'y en aura plus nulle part, même en Chine,

où les Anglais sauront bien introduire l'ingé-

nieuse queue de morue et le chapeau de car-

ton. Les femmes de Catane ont pourtant un

costume particulier qu'elles n'ont jamais

voulu quitter, malgré l'empressement du

reste de la Sicile à adopter les modes du con-

tinent. Les Catanaises portent une grande

mante de soie noire qui les enveloppe entiè-

rement comme un domino. On ne leur voit

que le visage et le bout des pieds. Celles qui

sont bien faites savent habilement marquer

la taille, en croisant leurs bras par-dessous

cette mante, et comme lajeunesse et la beauté

sont choses de résistance, on les distingue ai-

sément à travers les plis de ce vêtement mys-

térieux. De loin ces femmes semblent aller en

procession au convoi des générations englou-

ties par les catastrophes ; mais elles n'ont de

funèbre que l'écorce ; au fond de leurs capu-

chons brillent des yeux sarrasins dont les

paupières ne s'abaissent jamais, et qui Inn-
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l'Etna. Elles vous regardent l'étranger avec un

air intrépide que les organisations de l'Occi-

dent ne supportent pas sans peine. La jeune

fille catanaise ne s'arrête pas à une modestie

de convention. Pour peu que vous excitiez sa

curiosité , elle la satisfait , dût-elle pour cela

braquer sur vous ses prunelles siciliennes

pendant un quart d'heure. Après avoir été

déconcerté plusieurs fois, je voulus un jour

prendre mon grand courage , et mesurer jus-

qu'où irait la force du regard d'une jolie dame

assise à son balcon. Je jouai le même jeu

qu'elle. Nous nous regardâmes indéfiniment,

et nous y serions encore si une autre personne

ne fût venue se mettre en tiers sur le balcon.

11 m'eût été plus facile de faire baisser les

yeux au lion du Jardin des Plantes. L'appa-

rence monacale du vêtement ajoute encore à

la puissance du regard des Catanaises; on

s'approche avec un certain respect, comme

si on voyait une nonne de quelque ordre aus-

tère , et au lieu de la pudeur religieuse , on
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trouve l'air ouvert et peu farouche d'une hé-

roïne de Boccace.

Les tremblements de terre n'épargnant

pas plus les édifices grecs que les modernes,

il ne reste à Catane d'autres antiquités que les

vestiges d'un théâtre; encore faut-il les exa-

miner de près au fond d'un souterrain. Avec

les débris des morceaux les meilleurs, on a

formé plusieurs musées assez beaux. Celui du

prince Biscari est le plus complet. Le couvent

des Bénédictins contient aussi des richesses

en tableaux, statues, vases grecs, bas-reliefs,

sculptures de Gaggini, le Michel-Ange de la

Sicile , ce qui veut dire que la Sicile n'a pas

de Michel-Ange. Les jardins de ce couvent

sont délicieux; l'orgue de l'église, qui passe

pour le premier de l'Europe, est l'ouvrage

d'un moine calabrois qui vint mourir à Ca-

tane dans le siècle dernier. Ce bon moine,

homme simple et plein d'humilité, n'était pas

seulement un ouvrier de génie , il composait

de la musique sacrée, et jouait admirable-

ment de cet orgue, pour lequel il avait la ten-
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dresse d'un père. On l'enterra au pied de son

chef-d'œuvre; il s'appelait Donatodel Piano.

La ville de Catane est éminemment musi-

cienne; on y compose, comme à Naples, une

foule de chansons populaires, qui se répètent

partout avec une espèce de fureur, et qui vi-

vent quelques semaines.

Miss Nancy aimait passionnément la musi-

que ; mais le ciel ne l'avait pas favorisée d'une

voix juste; elle ne put jamais apprendre l'ciir

qui était en vogue pendant notre séjour.

Après avoir chanté faux trois jours durant,

avec cette grâce angélique que les jeunes

filles savent mettre à tout ce qu'elles font,

elle y renonça en riant de tout son cœur.

Bellini était de Catane. Un loueur de car-

rosses à qui j'avais affaire me montra une

maisonnette dans une rue détournée :

— Monsieur , me dit-il , c'est ici que de-

meurait notre Bellini. Avant de partir pour

Naples , il n'était pas bien riche. Nous l'ai-

mions beaucoup, sans savoir que ce fût un

grand homme. Tous les ans, au mois d'octo-
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chevaux, pour aller aux fêtes de l'Etua, et il

eu lauKîuait quelque petite innamoratn , qui

s'attachait ii lui pour une coui)le de mois. Au

lieu de courir après la gloire et la fortune, s'il

lut resté dans son pays , il irait encore aux

vendanges, et ne se serait pas fait vendanger

lui-niènie.

Au balcon de la chambre qu'avait occupée

Belllni était un écriteau où on lisait : a Si

Ivai. » .le rentrai en songeant à la fin préma-

turée de cet aimable compositeur, et dans

mon attendrissement, je ne pouvais nr empê-

cher de saA oir nlau^ais gré à miss Nancy de

sa voix fausse. C'est une prévention injuste;

elle avait assez de goût pour aimer et sentir

la musique, et il n'en faut pas davantage. Le

lendemain, qui était le jour de Pâques, nous

allâmes écouter l'orgue des Bénédictins; les

Aoùles de l'église frémissaient. L'ànie de Do-

nato del Piano voltigeant dans les tubes ajou-

tait s(îs inspirations au faible talent de l'orga-

niste. Les sons étaient si beaux, qu'il n'ini-
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portait guère que le morceau lût bien ou mal

choisi. Il m'a toujours semblé que la sym-

phonie et les orgues donnaient une espèce

d'ivresse intellectuelle. Si on pense aux per-

sonnes qu'on aime, on les aime davantage ; si

on se rappelle une circonstance de sa vie, elle

vous reviciità la mémoire si vivement, qu'on

ne distingue plus le passé du présent. Les

émotions se succèdent rapidement, et quel-

quefois elles suivent par une espèce de logi-

que la marche du morceau, comme si dans

votre àme certains sentiments répondaient à

chaque modulation harmonique. C'est un état

délicieux où on voudrait demeurer long-

temps ; mais ordinairement, une fois le calme

revenu, on se retrouve plus faible qu'aupara-

vant. Miss Nancy était de mon avis , et me

confessa qu'elle avait été fort remuée par l'or-

gue des Bénédictins.

— La musique, lui dis-je, n'est pas la seule

chose qui puisse ranimer agréablement les

souvenirs. Il peut suffire de la compagnie

d'une personne amie dont l'intérêt réponde
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à votre confiance, comme nos imaginations

répondaient aux accords de l'orgue. Racontez-

moi vos pensées et vos peines; j'auraile plaisir

de l'auditeur, et vous celui de l'organiste.

— Eh bien! je vous promets de vous les ra-

conter.

— Mais quand donc ?

—A la première occasion.

Miss Nancy se rapprocha de son père. Cette

promesse lui était échappée sous l'influence

de la musique et du bel orgue de Donato del

Piano. Au lieu de rechercher l'occasion, elle

parut la craindre et la fuir. Je me dépitais,

lorsque je vis entrer dans ma chambre le curé

de la paroisse, en surplis, et suivi d'un enfant

de chœur portant l'eau bénite. Je m'attendais

à quelque demande d'aumône. Le curé se

tourna vers le lit, l'aspergea copieusement, et

fit voler en l'air l'eau bénite, dont une large

goutte tomba sur mon papier à lettres.

—Signorino,medit le bonhomme, excusez-

moi; c'est l'usage dans notre pays de porter
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dans les maisons, une fois par an^ les bénédic-

tions de l'Église.

—Que je vous excuse, monsieur le curé?

Cette parole me fait de la peine. Vous avez

donc cru voir del'étonnement surmon visage,

peut-être de l'ironie? Vous vous êtes trompé;

je ne ris pas des choses saintes, et je ne re-

pousse les souhaits bienveillants de personne.

Je suis même superstitieux sur cet article.

Le curé me souhaita toutes sortes de pro-

spérités avec un sourire paternel. Je croirais

volontiers que sa visite m'a porté bonheur.

De grands événements ont souvent de pe-

tites causes. Pascal l'a dit dans ses Pensées , et

quelques philosophes de l'antiquité l'avaient

déjà remarqué. Miss Nancy prétexta, le soir,

un mal de tête et ne vint pas dîner. Une indis-

position de femme peut avoir plusieurs sens

diflérents, comme l'oracle de Delphes. Que

celle-ci exprimât la peur, l'hésitation ou la

modestie alarmée, j'y répondis par le chagrin,

et je résolus, dans ma sotte colère, de mettre

un départ improvisé en balance avec cette
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nii^n-aiiic. Je descendis sur la place de l'Élé-

phant, où se tiennentles voiturins, pourin'in-

fornier des moyens de faire une excursion à

Syracuse. Les seuls modes de transport de

Catane à la capitale de l'ancienne civilisation

en Sicile sont les mulets ou la letiga, à moins

qu'on ne préfère se servir de ses jambes , ce

qui est l'expédient le plus prudent et le seul

vraiment sûr. N'ayant pas reçu de la nature

un appareil locomoteur assez puissant pour

entreprendre une course de quarante-quatre

milles dans un jour, je me déterminai en fa-

veur des mulets. Un étranger qui voulait aussi

partir le lendemain me proposa de l'accom-

pagner. Il est inutile de dire que c'était encore

un Anglais.

On nous éveilla de bon matin. Mon compa-

gnon perdit une heure à lacer ses souliers, une

autre à demander du lait chaud. Huit heures

sonnaient quand il parut enfin. Le guide nous

conduisit à pied jusqu'à la porte de la ville, à

cause du pavé trop glissant. Aussitôt que le

seigneur anglais fut perché sur sa mule char-
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gée de bagages, il fut saisi d'une frayeur mor-

telle et déclara qu'il ne pouvait pas aller ainsi.

De mon côté , le regret me prenait à la gorge;

je voyais l'image de la jeune miss qui me di-

sait adieu pour toujours.

—-Signori, nous cria le guide, vos excellen-

ces n'auront pas fait cinquante pas qu'elles ne

voudront plus descendre de la journée tant

mes mulets ont le pied doux.

— Voulez-vous essayer ? dis-je à l'Anglais.

— Essayons
,

j'y consens. Bon Dieu! je ne

trouve pas mon équilibre. Holà! muletier, je

vous offre une piastre pour rompre notre

marché.

— Comme il vous plaira, excellence.

Pendant ce temps-là les mulets avançaient

toujours.

— Tenez, monsieur , repris-je, remettons

notre décision à la volonté du hasard. Jetez

une piastre en l'air; la face sera pour le départ,

et la pile pour le retour à Catane.

La piastre tomba pile, comme on dit au

collège.
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restons. Cependant je dois avouer que l'assu-

rance me revient et qu'on n'est pas trop mal

sur ce mulet.

— Eh bien! il faut jouer le coup en partie

liée. Jetez la piastre une seconde fois, et nous

tirerons ensuite pour la belle.

La piastre tomba encore pile.

— Nous devons rester, dit l'Anglais; si nous

partons, il nous arrivera quelque malheur.

Deux pigeons traversèrent la route et se per-

chèrent sur un mur. En bon langage d'augures

ils m'engageaient à retourner en arrière; mais

qui est-ce qui retourne jamais en arrière après

avoir marché un demi-mille?

— Qu'en pensez-vous? demandai-je à l'An-

glais?

— Nous ferons ce que vous voudrez.

Mon mulet avait de grandes oreilles à poils

ras qui ressemblaient à du beau drap de pa-

letot. Ces oreilles d'un aspect comfortable,

l'air calme et assuré de l'animal, me firent

plaisir à voir.
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— Le sort en est jeté, m'écriai-je, j'irai à

Syracuse.

— Et moi aussi; mais il faut arriver ce soir.

Vous entendez, muletier? nous ne voulons pas

coucher dans un village.

— Excellence, vous êtes le patron, c'est à

vous de commander.

— Nous voulons dormir cette nuit à Sy-

racuse.

— Je comprends très-bien. Si les bacs sont

prêts pour passer l'eau, si nous trouvons un

bateau à Lagnone, si le pont n'est pas rompu

et que les torrents ne soient pas trop enflés, il

suffira que nous allions bon train pourtrouver

les portes ouvertes.

— Comment? est-ce qu'on ferme les portes?

—Excellence, oui. Tous les soirs au coucher

du soleil; mais on les ouvre le matin. Chéra-

^oîiseestplace de guerre: belle forteresse! beaux

remparts! il faut voir cela.

- Nous sommes perdus, monsieur, dit l'An-

glais; nous dormirons dans quelque village

abominable.
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Priolo, où Y on trouve une auberge, de bons

lits, du poulet, du pain pour les seigneurs

étrangers. En marchant bien, nous pouvons

être à Priolo avant la nuit.

La perspective se rembrunissait à chaque

parole de notre guide; mais, fût-elle devenue

plus noire que l'enfer, nous n'aurions plus re-

culé. La route était charmante, égayée par les

groupes comiques des cactus, et animée par la

fièvre chaude du printemps de la Sicile. Le zé-

phyr mélangeait les parfums des citronniers

et des genêts d'Espagne. Les lézards couraient

entre les pieds des mulets, qui faisaient sortir

de chaque touffe d'herbe des alouettes et des

essaims d'insectes. Les bœufs, couchés dans les

bruyères, sonnaient leurs clochettes. On en-

tendait d'un côté le bruit régulier des vagues

m\r\e rivage, et de l'autre les sons languissants

des cornemuses avec lesquelles de pauvres

paysans savent prouver qu'ils ont le goût de la

musique.

Après avoir passé très-lentement deux ri-
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vières dans des bateaux avariés, et traversé le

village de Lagnone, composé de six maisons,

nous perdîmes de vue toute trace de chemin.

Nous marchâmes pendant trois heures, tantôt

dans l'eau de la mer, tantôt à travers champs

dans les landes, les joncs ou les broussailles.

Un pont cassé nous arrêta. Il fallut descendre

aubordd'un torrent et le sonder avec des per-

ches. Nous prenions patience en écoutant des

rossignols qui faisaient assaut de chansons.Tout

à coup mon compagnon poussa un cri et se

trouva étendu dans l'herbe. Son mulet l'avait

déposé mollement par terre et se roulait sur

le dos. Le seigneur anglais, indigné de ce pro-

cédé, ne voulait pas se relever que le guide

ne l'eût vu dans la position fâcheuse où l'avait

mis cette vilame animal. Sauf ce petit accident,

beaucoup de retards imprévus, assez de fa-

tigue , et un soleil accablant, le voyage alla le

mieux du monde jusqu'à Priolo, où nous en-

trâmes à la nuit.

11 faut avoirdormi sur les routes delà Sicile

pour bien savoir ce que c'est qu'une mauvaise

I. 20
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anberpje. On nous offrit d'abord pour chambre»

deux cabanes sans fenêtres dont tout l'air res-

pirable avait été absorbé. Le thermomètre y

eût marqué plus de trente degrés, et je doute

qu'une chandelle y eût trouvé assez d'oxigène

pour rester allumée.

— Nous avons bien le salon, dit l'hôtesse ;

mais nous ne le louons pas à moins de trois

carlins.

— Donnez-nous le salon. Nous payerons les

trois carlins,Men que cela fasse vingt-sept sous

de France.

Le salon était un garde-meuble, cuisine à

deux lits, encombré de caisses, de vieux bâts

d'âne, de harnais, de tonneaux et de chau-

drons. Des bardes, des broches et des fouets

pendaient aux murailles. On avait fait d'un

mauvais fourneau le magasin d'avoine. Deux

tréteaux de bois vermoulu surmontés de mate-

las crevés, d'où sortait de la fdasse de chanvre,

portaient effrontément lenomde lits. Des chats

campaient au milieu de ce chaos; il fallut un

combat à outrance pour les expulser. La pa-
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tronne d'auberge tira d'ime commode des draps

chiffonnés et d'une propreté plus que suspecte,

qu'elle nous montra fièrenient en demandant

si nous avions jamais vu de la biancheria aussi

ragoûtante que celle-là. Cette admiration pour

son galetas me décourgea complètement et

coupa court à toute réclamation.

Le souper, composé d'un poulet dur, d'une

omelette et d'un bon fromage appelé ricotta ,

nous parut délicieux. Tandis que mon compa-

gnon semettait au lit résolument sans rien exa-

miner, je m'installai sur la table pour passer la

nuit à lire, à la clarté d'une mauvaise lampe.

Le seigneur anglais s'endormit profondément.

Pavais un exemplaire d'un roman qui a fait

quelque bruit à Naples, et dont la ix)lice avait

arrêté la publication. L'auteur, M. Ranieri,

jeune homme de mérite, a été unmoment em-

prisonné. Une dame qui ne le connaissait pas

fut assez généreuse pour s'intéresser à son

malheur, et obtint sa mise en liberté. 11 ne

faut pas oublier de dire que cette dame est une

Française. J'ouvris le roman de Ginevra, pré-
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venu en faveur de l'ouvrage par les infortunes

de l'auteur.

L'héroïne est un enfant trouvé ; on la mal-

traite à l'hospice
,
quoique douce et gentille.

A l'âge de quatre ans, elle est adoptée par une

vieille femme qui en fait une gardeuse de din-

dons. Elle tombe ensuite entre les mains d'une

mendiante qui la martyrise horriblement. A

sept ans , lapauvre fille devient la servante d'une

vieille locandière chez qui habitent des étu-

diants misérables etvoraces. Battue parla lo-

candière, rudoyée par les sauvages étudiants,

et contrainte à des travaux au-dessus de ses

forces, l'héroïne se trouve dans un état de souf-

france et d'abjection qui finit par fatiguer le

lecteur. 11 ne me semble pas naturel qu'une

petite fille jolie et bonne ne rencontre que des

oppresseurs et jamais un visage ami. 11 n'est

pas vrai que tout le monde s'entende contre

l'enfance et la faiblesse; l'auteur me paraît

avoir accordé une trop grosse part au mal. Ce-

pendant les tableaux de la vie des étudiants

contiennent des détails très-curieux. L'inté-
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rieur crapuleux de la locanda est peint avec un

véritable talent. On peut reprocher seulement

au romancierun défaut qu'il partage avec beau-

coup d'écrivains italiens, celui de déclamer et

de donner des réflexions qui devraient être lais-

sées au lecteur. En voyant comme Ginevra ex-

cite la pitié du narrateur, celui qui tient le livre

ne se sent plus autant d'envie de s'apitoyer.

Cette forme pleureuse est précisément l'anti-

pode de la méthode française, qui veut de la

concision et de la sobriété. D'ailleurs l'institu-

tion des enfans trouvés, qui est attaquée outra-

geusement dans cet ouvrage , n'en demeure

pas moins un établissement philanthropique

d'une utilité incontestable, dans un pays où,

s'il était supprimé, une foule de nouveau-nés

périraient infailliblemewt.

Un rat qui était venu manger les restes de

notre souper fut la cause de ces critiques, aux-

quelles je n'aurais pas pensé s'il ne m'eût dé-

rangé dans ma lecture. ^

Ginevra, parvenue à l'âge de quinze ans,

finit par aimer et par être séduite. Elle tente
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de se noyer; on la sauve, et après bien des

aventures, un beau jour son lâche amant veut

la tuer pour se débarrasserd'elle.— (^ueva-t-il

arriver, grand Dieu!

Un gémissement douloureux répondit à cette

exclamation. Mon voisin sauta hors du lit; une

bête venimeuse l'avait mordu au front. Après

examen, il fut décidé entre nous que ce devait

être unmillepieds ou une araignée. L'Anglais,

dans une pose dramatique, faisait la grimace,

et montrait avec emphase des insectes énormes

qui couraient sur les murs :

— Je vous le disais bien, monsieur le Franr

çais, qu'il fallait rester à Gatane...

Mais tirons un voile sur les calamités de la

Sicile, et fermons le livre de Ginevra. Les mau-

vais jours ne sont rie» en voyage auprès des

mauvaises nuits. La scène se termina par un

serment solennel de nejamais coucher ailleurs

que dans les grandes villes, serment qu'où

oublie aussitôt que le jour paraît. '-"T

A peine grimpés sur nos mulets, nous ne

pensions plus qu'à jouir de l'air du matin et
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à regarder le soleil sortir du sein de la mer

pour embraser à la fois le ciel et Teau. Des

fragments de colonnes et des traces d'une voie,

antique éveillèrent notre curiosité. Après deux

heures de marche, nous nagions dans la joie

au milieu des débris de l'ancienne Syracuse.

Nous passâmes les ponts-levis et les fortifica-

tions delà ville nouvelle, et, avant le moment

de la chaleur, nous étions à Valbergo del Sole,'

où nous avions des chambres très-propres, de

bons lits, et de l'eau fraîche venant de la fon-*

taine Aréthuse. L'Anglaisent seulement un re-

tour de désespoir, parce qu'on lui servit pair

mégarde du café à l'eau de mer. Ce fut notre

dernière mésaventure. L'auberge del Soie n'a

qu'un petit défaut, c'est qu'on n'y mange pas.

Les garçons vous regardent avec calme lorsque

vous demandez à déjeuner, et vous répondent

que vous n'êtes point chez un traiteur. Dupas

de plus, et vous auriez le caravansérail orien-

tal avec ses quatre murs tout nus.

En Italie, lecaractèrede la population change

d'une ville à l'autre. La transition n'est pas
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villes les plus réellement antiques qui soient

au monde. Les habitants n'ont plus la pétulance

moderne de ceux deCatane. La blancheur des

visages, la hauteur des tailles, et surtout le type

grec des traits, prouvent que le sang de la Si-

cile antique a résisté à l'occupation des Sarra-

sins. Les physionomies sont intelligentes et

un peu dédaigneuses. On reconnaît volontiers

le public indolent qui raillait les philosophes

et couronnait les poètes. On retrouverait en-

core les descendants de ces soldats syracusains

qui rendirent la liberté à des prisonniers athé-

niens en leur entendant réciter des scènes d'une

pièce nouvelle d'Euripide. Le profil bien connu

des médailles de Syracuse se rencontre à cha-

(jue pas sur les épaules des femmes du peuple.

Les jeunes filles, en allant deux par deux cher-

cher de l'eau, s'appuient l'une sur l'autre et

portent des vases sur leurs têtesavec une grâce

qu'elles n'ont pourtant pas étudiée sur les bas-

reliefs antiques. Les la^ euses de la fontaine

Aréthuse, presque entièrement nues, sont
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défendues par cette pudeur et cette dignité

qui vous obligent à regarder chastement la

Vénus capitoline et celle deMilo. Il faut avouer

que les hommes sontmoins beaux que les fem-

mes, à Syracuse; mais toujours la nature a

fait des nez écrasés. Nous savons par Socrate

que tout le monde, à Athènes, n'était pas fa-

vorisé delà mine d'Alcibiade, Philopœmen, le

dernier héros de la Grèce, avait les jambes

beaucoup trop longues, comme l'a dit Plu-

tarque, et les historiens n'ont pas mis en note

tous les gros ventres et les dos voûtés qui se

promenaient sous les portiques.

Selon Strabon, Syracuse renfermait jadis

deux millions d'habitants, et sa circonférence

était plus grande que n'est ajourd'hui celle de

Londres. La ville moderne se compose seule-

ment du quartier appelé autrefois Ortigia. Elle

contient dix-huit mille habitants, c'est-à-dire

la centiètne partie de la population du temps

de Hiéron.

Les ruines sont hors des portes. Un aqueduc

fonctionne encore. On voit les carrières où
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Philoxène aimait mie jx retourner que d'ap-

plaudir les vers du tyran.La plus curieuse,.celle

qui fait l'admiration des étrangers, est l'oreiDe

de Denis, qui présente un phénomèned'acou^

tique très-mystérieux pour les Grecs, mais fa-

cile à comprendre pour un innocent candidat

à l'école Polytechnique. Le plus léger son parti

du fond de cette caverne devient un grand

bruit par la répercussion de tous les points de la

voûte. Le gardien en renouvelle sans cesse

l'expérience et vous régale de l'échelle ascen-

dante des échos, depuis le froissement d'un

morceau de papier jusqu'à la détonnation d'un

pistolet, qui ressemble à un coup de tonnerre.

11 suffit d'avoir fréquenté la classe de mathé-

matiques, au collège, pour reconnaître que la

voûte est taillée en forme de parabole, et que

par conséquent tous les sons qui la frappent

sont renvoyés en lignes droites parallèlement

à l'axe de la courbe. Denis s'amusait, dit-on,

à écouter les soupirs et les monologues de ses

prisonniers d'une loge secrète, découverte de-

puis peu. Quoique ses vers fussent mauvais,
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j'ai peine à croire que ce tyran rimeiir et ro-

manesque fût absolument méchant. Une partie

decesJatomie appartient au marquisde Gassale,

qui en a fait des jardins charmants. Les papy-

rus y viennent avec la canne à sucre, préservés

de la sécheresse et du vent par des remparts

de rochers. Le reste dépend du couvent des

capucins, et le jardinde ceslieureux cénobites

ne le cède que de fort peu à ceux du marquis

pour le luxe et la variété des plantes.

Jusqu'alors le seigneur anglais n'était paa

encorepersuadé que nous en eussions fini avec

notre mauvaise génie. Il fallait une bonne for-

tune inespérée pour lui rendre sa confiance

en son étoile. Cette bonne fortune nous tomba

tout à coup du ciel. Au milieu de l'ancienne

ville, entre le théâtre grec et l'amphithéâtre

romain, est un petitvillage appelé San-Nicolao,

dont l'église champêtre et recouverte de joncs

semble une plante sauvage sortie des ruines

de la splendeur antique. Nous étions au 20

avril, qui est le jour de la fête à San-Nicolao.

Vers deux heures après midi, tandis que nous
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tâchions fort gravement de déchiffrer des frag-

ments d'inscriptions , nous vîmes arriver de

plusieurs côtés des bandes de jeunes gens et

de fillettes, violons et guitares en tête. En un

moment le désert de marbre se peupla et re-

tentit de cris joyeux ; les tarentelles s'établi-

rent sur les plates-formes des tombeaux. Du

chemin creux de la nécropole, où nous étions

assis à l'ombre, on voyait se détacher sur un

ciel d'airain les couples de danseurs et les

pieds nus desjeunes filles. Le seigneur anglais

tira ses crayons avec le plus grand calme et se

mit à dessiner, en déclarant qu'il était satisiait

et payé de ses infortunes. Les danses termi-

nées, on mangea, non sur l'herbe, mais sur

les pierres et dans les Momie. Un bon père de

famille, qui dînait avec ses enfants à l'entrée

de la tombe d'Archimède, m'offrit une tranche

de jambon et un verre de moscatella que j'ac-

ceptai avec empressement. La fête dura jus-

qu'au soir. Nous rentrâmes tous à la ville une

demi-heure après le coucher du soleil, les uns

à pied, le plus grand nombre sur des ânes, le
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seigneur anglais et moi sur nos mules, car il

n'existe à Syracuse que trois carrosses, et j'i-

gnore sur quels chemins ils peuvent rouler.

Nous ne sommes pas au temps d'Agathocle,

dont l'habitation est ajourd'hui en fort mau-

vais état. Quant au célèbre temple de Diane

qu'on venait voir du fond de la Grèce, il en

reste deux colonnes qui passent dans une ar-

moire où un notaire met ses vieux souliers.

Pour la faible rétribution de cinq sous, la cui-

sinière vous montre les deux colonnes, et les

souliers par-dessus le marché.

Cette dernière merveille une fois examinée

avec le soin qu'elle méritait, il ne nous restait

plus qu'à retourner à Catane. Le seigneur an-

glais me déclara nettement qu'il ne ferait pas

la route à cheval
,
pour des raisons à lui con-

nues. Nous montâmes donc dans une letigo.

La letigaest une boîte étroite et longue, à deux

places, portée par deux brancards dont les ex-

trémités reposent sur les dos des mulets. On

est ainsi suspendu en l'air, et soumis aux vi-

cissitudes des deux animaux qui vous soutien-
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nent. S'ils tombent, vous tombez avec eux. Le

mouvement contrarié de leurs pas forme une

combinaison de petites secousses sur laquelle

le savant M. Poinsot pourrait ajouter un beau

problème à son Traité des Forces. On doit se

tenir bien droit, sous peine de faire chavirer

la machine, et comme les mulets ont chacun

une vingtaine de clochettes au cou, il est inu-

tile de pousser des cris que personne n'enten-

drait. Entre le procédé des chemins de fer et

cette façon de voyager du temps de la bataille

de Lépante, il y a quelques échelons à fran-

chir. Notre letiga, du reste, était belle, quoique

très-vieille et toute fendue. On l'avait ornée au

dehors d'un papier peint, et l'intérieur con-

tenait des tapisseriesd'un âge respectable. Elle

avait dû servir aux courtisans de don Juan

d'Autriche , et depuis au grand Garaccioli

,

lorsqu'il vint en Sicile abolir l'inquisition.

Les mulets, liés entre eux par les brancards,

se gênaient l'un l'autre dans leur marche. Au

bout de trois lieues, ils avaient déjà fait une

douzaine de faux pas. Le guide qui nous avait
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amenés nous ayant rejoints avec ses deux

mules, je repris ma monture de la veille, et je

laissai le seigneur anglais dans sa boîte. J'ar-

rivai de bonne heure à Catane, cherchant une

excuse à donner à miss Nancy pour mon ab*

sence de trois jours, et ne trouvant que des

raisons détestables. Je courus à l'hôtel de la

Couronne. Le patron m'apprit qu'un bateau

à vapeur était venu la veille à Catane, et que

lajeune miss s'était embarquée pour Malte avec

son père.

— Cette aimable demoiselle, ajouta ce mau-

dit homme, a écrit un beau certificat de con-

tentement sur le livre de mon auberge.

—Donnez-moi vite le livre, que je voie ce

certificat.

Il était impossible qu'il n'y eût pas quelque

petit mot dont le véritable sens ne devait être

intelligible que pour moi. J'ouvris le registre

d'une main tremblante. Une page entière était

couverte de cette écriture gracieuse etpenchée

que possèdent toutes les jeunes filles de la

Grande-Bretagne. Miss Nancy commençait
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par louer le zèle et les soins de M. AbaLe, le

patron de la Couronne. Ensuite elle se plai-

gnait de n'avoir point trouvé de beurre frais

depuis sa sortie de Naples; puis elle terminait

le morceau par cette réparation éclatante faite

à la Sicile, et que je transcris textuellement:

« Y beg to recommand in very strong terms

f/iericotta ofthe country. In many parts ofllaly,

it ispreferahle to the butter, and iffresh,is always

excellent; but asprepared by signor Abates direo

lion it is supra-excellent, and would be an accep-

table addition to any English breakfast- table. »

Avec delà bonne volonté, j'aurais su décou-

vrir une allusion très-fine dans cet éloge pom-

peux du fromage blanc, une intention roma-

nesque dans cette supra-excellence de la ricotta

préparée à la Couronne, un mystère délicate-

ment déguisé sous cette acceptable addition à

toute anglaise table de déjeuner. Il ne me fallait

qu'une heure ou deux de méditation, et j'étais

au moment de saisir le mot de l'énigme, lors-

qu'un incident grave vint me tirer de ma rê-

verie. En me promenant sur la place, je me
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trouvai face à face avec le muletier de la le-

tiga. Cet homme, qui s'appelait don Trajano,

et qui portait bien son nom, ne s'émouvait

jamais de rien, et ne répondait que dans un

jargon moitié italien moitié sicilien.

— Eh bien! lui dis-je, où donc est le si^nor

anglais?

—E cascaUi.

—Comment? il est tombé!

— Già; a Lagnone.

—Dans le précipice de Lagnone?

— Già.

— Il s'est tué?

— Gnor no.

— Dieu soit loué! Il s'est cassé un membre?

— Gnor no.

— Que s'est-il donc fait?

—È un po sbalurditu.

— 11 est étourdi du coup? Et où l'avez-vous

laissé?

—L'avemo lassatu a Lagnone.

— Comment cela est-il arrivé?

— // mulo non avea ben magnatu.

I. 21
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— C'est quevous ne nourrissez pas assez vos

mules.

— Già.

Lagnone n'est qu'à huit railles de Catane.

Nousy allâmes plusieurs personnes ensemble.

Le seigneur anglais étaitdebout, on peu trou-

blé de la secousse, la caisse de la letiga ayant

roulé sur unpenchantde trente pieds environ.

11 n'avait aucune fracture et ne se sentait pas

malade ; mais il ne voulait plus entendre

parler ni de letiga, ni de mulets, ni d'aucun

moyen de transport quelconque parles chemins

siciliens, dont il appréciait la juste valeur. 11

ne restait doncabsolument que sesjambesqui

n'eussent pas perdu sa confiance. Au bout de

trois jours passés à Lagnone dans un cabaret,

où il ne put fermer l'œil un instant, il se crut

suffisamment reposé. On le vit arriver à Ca-

tane le bâton à la main. Deux heures après,

il était dans le courrier de Messine, et le len-

demain sur le bateau postal de Naples, bien

décidé à ne pJus voyager que sur des routes

rovales.
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Celui qui aime véritablement à,voyager se

considère comme en partie de plaisir par cela

même qu'il voit du pays, et alors il peut lui ar-

river d'être aussi satisfait de retomber dans

l'isolement que de rencontrer de la compagnie;

c'est précisément ce que j'éprouvai lorsque

tous mes Anglais furent partis de Catane. Ce

qui augmentait ma résignation à supporter

la solitude, c'était l'assurance d'avoir bientôt

an Français aimable pour compagnon de



voyage. Le comte de M. . . , attaché à Tambassade

de Naples, homme instruit et poëte, m'avait

annoncé par une lettre qu'il viendrait me

prendre pour aller avec moi jusqu'à Palerme.

Pendant les trois jours que j'avais encore à

attendre, je m'abandonnai à cette paresse

méridionale qu'on respire avec l'air de ce

beau pays, et dont l'exemple des Napolitains

m'avait appris à goûter le charme. Je passe-

rais donc sur cette lacune pour achever le

récit de mon excursion , si le hasard n'eût

fait venir à ma connaissance une histoire

populaire que je vous transmets , telle qu'on

mè Pa racontée sur le lieu même de fa

scène.

Dans toute la Sicile on se sert beaucoup des

ânes. On attache sa modeste monture dans

la cour d'un palais magnifique, et on la re-

prend lorsqu'on a fini sa visite. Le matin, de

beaux messieurs gantés de blanc s'arrêtent

devant un café pour boire une limonade sans

descendre de leur âne. On parcourt le Journal

des Deux-Siciles, on s'informe des nouvelles, et



on se disperse au trot du vertueux et simple

animal sur lequel notre Seigneur ne dédaigna

pas de monter pour faire son entrée dans Jé-

rusalem. Un usage général ne saurait paraître

ridicule; c'est pourquoi j'avais fini par adopter

comme tout le monde cette manière de cir-

culer, pendant mon séjour à Catane. Pour

la somme de trente sous, j'avais un grand àne,

sobre et infatigable comme un Sicilien. 11 me

portait toute la journée, et nous allions paisi-

blement en bonne intelligence par les rues et

les chemins, sans qu'il fût besoin, comme à

Castellamare et à Sorrente, de ces âniers tou-

jours pressés qui vous suivent en poussant

des cris sauvages, et qui tirent la pauvre

bête par la queue pour la faire courir au

galop.

Un jeune Sicilien avec qui j'avais voyagé

sur le bateau à vapeur m'avait offert de me

présenter à quelques personnes aimables de

son pays. 11 vint un matin me chercher, monté

sur son àne; je pris aussi le mien, et nous

partîmes, ainsi équipés, pour aller faire des
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visites de cérémonie. En passant sur la place

de l'Eléphant, nous nous arrêtâmes pour re-

garder les dames qui sortaient de l'église.

Elles étaient toutes enveloppées de ces mantes

noires dont j'ai déjà parlé, et qui donnent

aux rues de Catane l'apparence d'un cloître

ou d'un foyer de bal masqué, selon la dispo-

sition d'esprit où l'on se trouve.

—Savez-vous, me ditmon compagnon, com-

ment nous appelons les femmes qui portent ce

grand voile noir? On lesnomme topjmteUes. Ce

mot vient de foppare, qui veut dire cacher, ou de

topo, qui signifie souris; choisissez entre ces

deux étymologies celle que vous voudrez. Mos

jeunes filles possèdent l'art de draper à leur

avantage ce vêtement funèbre. Il ne faudrait

pas se fier à leurs airs de nonnes, car elles res-

semblent à l'Etna, qui sommeille jusqu'au

jour où l'éruption éclate. Une fois qu'elles sor-

tent de leur indolence, rien n'arrête leurs pe-

tites passions. Si vous étiez venu ici en 1840,

vous auriez vu la plus belle personne qui ait

jamais porté le voile de soie noire. Celles-ci
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fie sont rien eii comparaison. Hélas! la pauvre

Agata, elle est perdue pour nous.

— Son histoire doit être intéressante, ré-

pondis-je. Contez-la-^moi, je vous prie. Allons

au bord de la mer; nous ferons nos visites

demain.

Moncompagnon rapprocha son âne du mien.

Nous sortîmes ensemble de la ville par la nie

du Corso, et le Sicilien commença en ces ter-

mes l'histoire de la belle toppatelle.

J'ai connu Agata quand elle n'avait que qua-

tre ans. Jamais -il n'y eut de petite fille aussi

aimable. Ses yeux parlaient avant que son

esprit fût développé, comme s'ils eussent de-

viné tout ce qu'ils auraient à exprimer un jour.

Elle avait l'air de songer à quelque chose de

sérieux qu'on ne savait pas ©t qu'elle n'aurait

pas pu dire elle-même. Sa mère, qui était une

franche Sarrasine, lui avait transmis un sang

brûlant comme la lave, et recouvert d'une peau

brune et veloutée comme le fruit rare ^t beau

qu'on nomme le brugnon. La petite Agata n'é-

tait ni farouche ni caressante; lorsqu'on vou-
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lait l'embrasser, elle vous faisait une révérence

et vous demandait la permission d'aller à ses af-

faires avec le ton d'une personne raisonnable. A

douze ans, elle était grande et bonne à marier. Si

vous l'eussiez vue marcher dans la rue en ba-

lançant sa longue taille, si du fond de son ca-

puclion noir elle eût tourné sur vous ses yeux

brillants surmontés d'un front jaune et frais

comme la nètle du Japon, monsieur le Fran-

çais, je vous assure qu'elle vous eût fait perdre

la tête. Elle portait la mante noire avec une

gi^âce qu'on ne connaît plus à Catane, et, pour

cette raison, nous l'appelions la belle Toppa-

lelle. Dans ses premières années de jeunesse,

elle avait je ne sais quelle fantaisie de faire la

méchante et de maltraiter ses amoureux. Les

garçons n'y prenaient pas garde, et conti-

nuaient à rimer pour elle plus de mauvais vers

qu'il n'y a d'étoiles au firmament ; caries drôles

devinaient bien que sous cette cendre froide

dormait un feu caché qui ne pouvait manquer

de s'allumer tôt ou tard. Lorsqu'elle travail-

lait à l'aiguille, auprès de son père, qui était
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tailleur, on inventait cent prétextes pour en-

trer dans la boutique; mais les jeunes gens

les plus beaux ou les plus riches, et les étu-

diants de l'université eux-mêmes, ne réussis-

saient pas à la distraire de son ouvrage. Le

soir, si elle entendait une guitare sous sa fenê-

tre, elle éteignait aussitôt sa lumière, et re-

nonçait à respirer sur son balcon, de peur des

sérénades, ce qui est le plus grand sacrifice

que puisse faire une Catanaise.

Cette indifférence lui dura jusqu'à quinze

ans; c'est le bel âge pour les filles de la Sicile,

<et celui où la nature les mène souvent comme

il lui plaît. En face de la maison du petit tail-

leur était le palais d'une signora fort élégante,

qu'on eût appelée une lionne si on eut connu

ce mot-là. Un soir d'été, il y avait un bal chez

la signora, et comme dans ce pays-ci le bon

ton n'oblige personne d'arriver le dernier,

les calèches commencèrent à entrer dans la

€our du palais à vingt-trois heures, c'est-

à-dire une heure avant le coucher du soleil.

Une troupe de curieux s'était amassée devant
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la ,porte. Agata elle-même parut a son balcon

;po«r regarder les toilettes des belles dames.

Parmi les curieux se trouvait un garçon de

dix-huit ans qu'on appelait ZuUino, surnom qui

dérive, je ne sais comment, de Vincenzo, car il

n'y a rien d'arbitraire ni de capricieux comme

nos diminutifs. Zullino était un Sicilien de race

normande. Il avait l'esprit gai, le cœur fier et

les bras très-robustes. Pour éviter l'afFront d'un

refus, il n'avait jamais parlé plus tendrement à

Agata qu'aux autres jeunes filles, et se tenait

pour dit qu'elle ne voulait pas d'amoureux. En

regardant la fille du tailleur, Zullino s'aperçttt

qu'elle avait mis des roses dans ses cheveux.

—DonaGattina, lui dit-il, je sais bien pour-

quoi vous vous couronnez de fleurs.

—Eh! pourquoi cela, don Zullino?

— Parce que vous seriez bien aise d'aller sa

bal avec toutes ces belles dames qui vous pas-

sent 'devant le nez. Ne pouvant pas le faire,

vous vous parez toute seule, et il y a fête dans

votre chambrette.

—J'en conviens, don Zullino. Je n'ai jamais
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VU de bal, et j'imagine que ce doit être une

chose bien divertissante.

— Invitez-moi donc à votre petite fête. Votre

mère jouera du tambour de basque, et nous

danserons ensemble une tarentelle à réveiller

les morts.

— Eh bien! je vous invite; allez chercher

vos castagnettes.

Le tailleur ne s'opposa point au désir de sa

fille. Il ferma sa boutique. On mit de l'huile

dans salampe, dont on alluma, pour cettefois,

les deux mèches. La mère fit ronfler le tam-

bour et sonner les grelots, tandis que le père

frappait en cadence avec une clef sur un poê-

lon. Au bruit de cette musique improvisée, les

deux jeunes gens dansèrent avec une ardeur

que vous autres habitants du Nord vous ne

portez pas dans le plaisir, mais que vous re-

trouvez, dit-on, les jours de bataille. Zullino

bondissait à deux pieds de terre, Agata volti-

geait comme un oiseau. Tantôt ils se poursui-

vaient, tantôt ils se rapprochaient, les bras

étendus, main contre main, et le pied de l'un



reculant quand le pied de l'autre avançait.

Les castagnettes marquaient la mesure. Zul-

lino se déhanchait à se rompre l'échiné, et

Agâta, la tête en arrière, faisait voler en l'air

son tablier. Au bout d'une demi-heure, ils

dansaient plus vigoureusement que jamais, et

les yeux de la toppatelle lançaient des lueurs

comme des épées de combat. Les joyeux in-

struments de musique finirent par tomber

des mains de l'orchestre, et les danseurs s'a-

perçurent alors de la fatigue. Agata se jeta sur

une chaise, et Zullino se coucha tout de son

long sur la table.

— Seigneur, dit la jeune fille, après vous

avoir donné le bal, il faut vous offrir aussi le

souper. Voici d'abord une nappe blanche, un

bonmorceau de pain, des amandes, une fiasque

de vin del Greco, et tout à l'heure je vous ser-

virai une salade que je vais chercher au jardin.

— Signora, répondit le garçon, si vous

cueillez la salade vous-même, et si vous versez

le vin dans mon verre, le roi ne soupera pas

si bien que moi.
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On se mit à table et on mangea de bon ap-

pétit. Les jemies gens, animés par le plaisir,

jouèrent à cette guerre d'esprit qui a du pi-

quant dans notre dialecte, et où l'amour suit

quelquefois la malice de fort près. Agata riail

de ce rire qui enivre les fillettes , et qui a

donné lieu au proverbe : Bouche qui rit veut

un baiser. Zullino n'eut cependant pour toute

faveur qu'une rose portée par sa danseuse, et

on se sépara vers le carillon de minuit.

Ce n'était pas un grand seigneur que le bon

Zullino. Son père, fort mauvais menuisier,

n'avait pufairede lui qu'un ouvrierpeu habile.

Quelques baïocs, péniblement gagnés à rabo-

ter des bancs et de méchants escabeaux, les

menaienttous deuxàlafin de chaque semaine;

le bout de l'année se trouvait ainsi arrivé sans

qu'on pût dire comment. La pauvreté ayant

toujours été leur fidèle associée, ils étaient

habitués à sa compagnie, et ne se doutaient

pas qu'elle fût considérée par certaines gens

comme un malheur. Le lendemain du bal im-

provisé, Zullino était à l'ouvrage dès le point



— 334 — •

du jour, et chantait en taillant une planche.

Agata passa devant sa boutique en allant à la

messe.

—Vous chantez de bon cœur, lui dit-elle;

on voit bien que vous n'avez pas de soucis.

— Voilà comme vous êtes, vous autres jeu-

nes filles, répondit le garçon; vous parlez de

tout sans rien savoir. Apprenez que je chante

pour m'étourdir et ne pas songer âmes peines.

— Quelles peines avez-vous donc?

-T?- J'ai de l'amour pour vous depuis hier,

et comme vous ne voulez pas qu'on vous aime,

je tâche de vous oublier. Demain, si je n'y ai

pas réussi, je m'en irai à Lentini chez mon

oncle le tonnelier.

— Le mauvais aii' règne à Lentini; vous y

gagnerez la fièvre.

—Mieux vaut la fièvre que d'aimer qui ne

vous veut pas de bien. Je prétends mener ma

tendresse pour vous comme ceci, à coups de

maillet.

Zullino frappa si fort sur ses planches,

qu'Agata effrayée recula d'un pas; mais il se
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trouva que ce coup de maillet venait d'en-

foncer l'amour dans le cœur de la toppatelle.

-—Vous êtes un fou, dit-elle. Quand on aime

une fille, on ne s'embarrasse pas de tous ses

discours; on lui déclare poliment ce qu'on

éprouve, et on va la demander en mariage à

ses parens tandis qu'elle est à la messe.

Il n'y avait plus à hésiter. Zullino courut

chez le petit tailleur, et lui demanda la main

de sa fille.

— Mais, dit le père, si je te donne ma fille,

comment la nourriras-tu ?

— En travaillant.

— Et si tu as des enfants?

—'Je les élèverai comme vous avez élevé

votre fille.

—J'aurais préféré un gendre plus riche que

toi; cependant j'en parlerai à Agata, et nous

verrons quelle sera son opinion.

Agata pensa qu'un mari jeune et laborieux

n'a pas[besoin d'être riche, et qu'un morceau

de pain se mange avec plaisir en compagnie

d'une personne qu'on aime. Ces idées peuvent



vous sembler étranges, monsieur le Français,

à vous qui venez d'un pays où ce sont les for-

tunes qui se marient plutôt que les personnes,

et où lebeeiumotd'intérêts matériels a remplacé

tous les sentiments; mais il faut considérerque

nous sommes sous le trente-septième degré,

dans la patrie de Théocrite etd'Archimède, et

par conséquent bien éloignés des lumières. Le

père ne trouva donc pas d'objections à faire,

quoiqu'il en eût grande envie; ZuUino vint

assidûment passer les soirées auprès de sa

maîtresse, et on s'apprêtait à publier la nou-

velle du mariage prochain, lorsqu'un petit

incident dérangea les projets.

En face delà boutique du tailleur demeurait

un homme qui s'était enrichi dans le com-

merce de soieries de Catane. Cet homme dé-

couvrit à quarante^ ans qu'il lui fallait une

femme pour mener sa maison. Don Benedetta,

c'est ainsi qu'on le nommait, mit un pantalon

de nankin tout neuf, prit sa montre à breloques,

et sortit de chez lui en manches de chemise,

avec un chapeau de soie bien luisant à la fa-
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çon de Paris. Dans cette toilette d'un négligé

savamment mélangé de luxe, il vint poser ses

deux coudes sur le bord de la fenêtre où tra-

vaillait le petit tailleur.

— Savez-vous, dit-il, ce que j'ai fait depuis

dix ans que je tiens mon commerce? Non, mon

voisin, vous ne le savez pas. Regardez-moi un

peu là, entre les deux yeux. Vous voyez un

homme qui a gagné plus de vingt mille, plus

de trente mille écus, et davantage. Cette an-

née^ je voulais avoir une maison dans la mon-

tagne pour la villégiature : j'ai fouillé dans la

sacoche, et j'ai eu la maison. Demain, si je

voulais avoir un cheval, je fouillerais à la sa-

coche, et je l'aurais. Ma cuisinière me fait le

dîner à midi : quatre plats, les pâtes, les légu-

mes, Vhumide et les fruits; eh bien! quand je

me sens de l'appétit le soir, je vais à la locanda

et je mange. Comment appelez -vous un

homme qui vit de la sorte?

—Je l'appelle un homme heureux, répon-

dit le tailleur, et de plus un homme riche.

—Cela n'est pas maljépondre; je suis riche

I. 22
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en effet. Pensez-vous que je le sois assez pour

demander une fille en mariage ?

— Vous pouvez demander la fille d'un Cor-

royeur, la fille du patron d'une speronnra, celle

du directeur des postes; enfin toutes les filles

que vous voudrez.

— Eh bien! je vous demande la vôtre.

Voyons un peu si vous me la refuserez.

—Que le bon Dieu m'en garde! je vous Tac-

corde tout de suite. Il y a bien Zullino qui lui

fait la cour avec ma permission; mais je dirai

à Zullino que vous m'avez favorisé d'une de-

mande, et il comprendra qu'il ne doitplus son-

ger à ma fille.

Zullino ne comprit pas la chose aussi facile-

ment que le père se l'était imaginé. Il se plai-

gnit du manque de pai'ole, et voulut au moins

recevoir son congé de la bouche d'Agata elle-

même. On fit venir la jeune fille, et on lui ex-

pliqua ce qui arrivait.

—Mon père, dit-elle, il serait indigne d'un

galant homme de retirer sa promesse pour
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(juelquesécus. Vousm'avez accordée à Zullino:

je serai sa femme.

— Tu ne seras pas sa femme, s'écria iepère.

Je défends à Zullino de remettre les pieds chez

moi, et demain, situ ne fais pas bon visage au

seigneur Benedetto, je te corrigerai avec une

baguette. Vive Dieu! cela n'a pas encore ses

dents de sagesse, et cela veut raisonner !

— Zullino, reprit la toppatelle, tu as en-

tendu: je suis ta femme. Je te regarderais

comme un indigne si tu renonçais à ma main.

Itetire-toi pour ne pas avoir de querelle avec

mon père, et compte sur ma parole. Notre

mariage n'est que différé.

Après le départ de Famoureux, il y eut du

vacarme dans la maison du tailleur. Le père

cria sans savoir ce qu'il disait. La mère cria

et pleura pour apaiser son mari. Agata prit sa

quenouille et fila paisiblement comme si tout

ce bruit ne l'eût regardée en rien. Quand don

Benedetto arriva dans sa riche parure, un bou-

quet à la main, la jeune fille lui tourna le dos

et monta majestueusement dans sa chambre,
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OÙ elle s'enferma. Il fallut pourtant appren-

dre au prétendu que la toppatelle avait dis-

posé de son cœur.

— Je comprends, dit le marchand de soie-

ries; elle est demi-folle pour ce ZuUino; mais

je lui ferai un cadeau, et la raison lui reviendra.

Il n'y a pas de gens plus passionnés que

nous autres Siciliens, et nous ne parlons ja-

mais des passions. Elles nous entraînent si loin

de notre état de nature, que nous les consi-

dérons comme une maladie à laquelle on

donne le nom de demi-folie. Avec ce mot-là,

on ne s'étonne plus de rien. Le jaloux qui tue

sa femme, l'amant qui enlève sa maîtresse,

sont des demi-fous. On les craint et on s'en

écarte lorsqu'ils sont dangereux; mais on les

plaint, et une fois que leur mal est passé, on

leur pardonne.

J'ai vu un jour Agâta au bord de la mer

demeurer assise pendant une heure , si par-

faitement immobile que vous l'eussiez prise

pour une statue. Des vieilles femmes, qui l'a-

vaient vue comme moi, s'en allèrent conseiller
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au père de prendre garde à sa fille, en disant

que cette enfant était travaillée par quelque

demi-folie. Le père, trop brutal et trop borné

pour user de ménagements, défendit à la pau-

vre fille de sortir seule et la menaça de coups

de bâton. Pendant la nuit suivante, on en-

tendit Agata marcher à grands pas dans sa

chambre. Elle ouvrit sa fenêtre et chanta une

chanson sicilienne que tout le monde connaît

ici, et dont les paroles disent:

Ce que je voudrais te donner

Comme un gage de mon amour

Que tu puisse conserver .

C'est le cœur qui est dans mon sein.

Zullino, ayant reconnu la voix de sa maî-

tresse, fut bien vite sous le balcon. Il apporta

une échelle qu'on y trouva le lendemain. Les

deux oiseaux prirent leur volée pour Lentini,

sans songer que la route est de vingt milles.

Un Anglais qui allait à Syracuse permit à la

toppatelle de s'asseoir sur le mulet aux baga-

ges, et nos amoureux arrivèrent ainsi chez
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l'oncle de Zullino, qtU les reçut à merveille.

La folie d'Agata ne l'empêcha pas de sentir

la nécessité de mettre son honneur en sûreté

par un mariage. Lorsque le curé de Lentini

refusa d'unir ensemble deux jeunes gens qui

ne pouvaient satisfaire à aucune des forma-

lités préalables, la fdle du tailleur se trouva

un peu déconcertée. Heureusement ce curé

était un homme bon et indulgent qui prit en

compassion cette brebis égarée. Il lui conseilla

de ne point demeurer sous le même toit

que son amant, et la recueillit chez lui , en

promettant de travailler à une réconciliation

générale. Agata se plaisait beaucoup à Lentini.

Elle tenait compagnie à Zullino, qui travaillait

avec ardeur à fabriquer des tonneaux pour la

vendange prochaine. On parlait peu, on se

regardait souvent, et on chantait des barca-

roles à deux voix. Un beau jour, le petit tail-

leur, sur un avis du curé, partit de Cataneet

se présenta tout à coup devant sa fille.

—Ingrate, lui dit-il, tune reviendrais donc

jamais si je ne courais après toi?
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Latoppatellese rappela aussitôt qu'elle avait

des parents. Elle se jeta dans les bras du tail?

leur en s'écriant :

— Emmenez-moi, cher père; je ne veux plus

vous quitter. Ah! que je suis heureuse devons

revoir et de retourner à la maison!

— Ce n'est pas tout, reprit le père; il faut

encore renoncer à ce coquin de ravisseur.

—Hélas! puisque personne ne veut me ma-

rier au pauvre Zullino, je suis bien forcée de

renoncer à lui; mais je ne serai jamais la

femme d'un autre.

—C'est ce que nous verrons. Monte sur ton

âne et partons.

Agata courut embrasser son amant, revint

caresser son père, puis elle sauta sur son âne

et prit la route de Catane, où elle fit son en,-

trée avant la nuit. Ainsi finit son premier ac-

cès de demi-folie; mais de même que le grand

don Quichotte de la Manche, elle avait encorç

de fort belles aventures à courir.

En me racontant l'histoire de la toppatelle,

le jeune Sicilien avait dirigé notre promenade
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pour entrer dans la montagne. Nous traver-

sions des vignes, des jardins d'orangers, la

plupart ouverts à tout le monde, quelques-

uns gardés par des bataillons carrés de cactus

qui présentaient aux passants leurs grosses

raquettes armées d'épines.

— Ce n'est pas sans dessein, me dit le Sici-

lien, que je vous ai conduit de ce côté. La

seconde partie de notre histoire s'est passée

dans la montagne, et vous aurez ainsi le lieu

de la scène sous les yeux. L'Etna embrasse,

comme vous le voyez, un rayon considérable.

En comptant Catane et Taormine, il contient

quatre cent mille habitants, c'est-à-dire le quart

de la population de la Sicile entière. Cela ne

doit pas vous étonner. Cette montagne est très-

peuplée, tandis que le reste de notre pays, où

il y aurait place pour six millions d'hommes,

est dans une décadence qui approche du néant,

mais qui cessera quelque jour. L'Etna se di-

vise en trois parties : la région basse, où nous

sommes, qui est très-riclie et très-bien culti-
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vée; la région du milieu, qu'on appelle le

Bosco
,
parce qu'elle est couverte de bois; et

enfin le sommet, qui appartient au volcan, et

dont la neige et le feu se disputent la posses-

sion. Le Bosco est habité par quelques mon-

tagnards d'une force athlétique, à qui les con-

vulsions de l'Etna ne font pas peur et qui rient

lorsque le terrain tremble sous leurs pieds.

Afin de n'avoir pas à réparer leurs maisons,

ils dorment sur le sol. On ne les voit qu'au

mois d'octobre, où toutes les populations se

réunissent pour les fêtesde la vendange. C'est

un beau moment que celui-là, et qui mérite

qu'on vienne exprès à Catane. Vous enjugerez

par l'histoire de la toppatelle, que nous allons

reprendre.

Une fois de retour au logis paternel, Agata

devint sage et docile comme un agneau. Tout

le monde se remit à l'aimer et à l'admirer

comme si elle n'eût jamais donné de prise à la

médisance. Zullino ne manqua pas de venir

rôder sous les fenêtres de sa maîtresse. La

première fois qu'elle l'aperçut, elle lui jeta un
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regard de tristesse et se mit à soupirer; la

seconde fois, elle ne soupira plus, et la troi-r

sième, ses yeux demeurèrent si calmes, que

le pauvre amoureux y lut clairement la ruine

de ses espérances.

De son côté, don Benedetto gagnait du ter-

rain. Il se faisait raser chaque matin pour avoir

le visage frais, et portait une royale sansmouS'

taches, ce qui lui allait à ravir. Son chapeau

de soie brillait d'un lustre sans égal, et la veste

ronde en velours vert lui rajeunissait la taille

de plusieurs mois. Mais ce qui fit surtout suf-

fler le bon vent dans ses voiles, ce fut un ca--

deau de boucles d'oreilles en argent, valant

deux piastres, qu'il offrit lui-même en se ser-

vant de phrases très-polies. Il fallait voir cet

homme favorisé du ciel se promener les mains

dans ses poches, disant à ceux qu'il rencontrait;

— Quand je me suis mis' une chose dans la

tête, on peut la regarder comme faite et termi-

née, car j'aime les entreprises difficiles.

Ce langage assuré pénétrait les auditeurs

d'un profond respect.
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Sur ces entrefaites, arrivèrent le mois d'oc-

tobre et les vendanges. Il y a tant de raisins

mûrs, que tout le monde est mis à contribu-

tion pour le cueillir. Vieux et jeunes, paysans

et citadins courent à la montagne, le panier

sous le bras et le couteau dans la poche. Les

toppatelles font semblant de travailler, mais

leur occupation est de manger du raisin en

attendant les danses. Aussitôt que la dernière

grappe est cueillie, et que les cuves sont plei-

nes, on se met en fêtes pour un mois entier.

Chaque propriétaire donne à son tour un dî-

ner suivi d'un bal, où l'on peut venir sans in-

vitation. Riches et pauvres, étrangers et gens

du pays, sont admis indistinctement, et ce

n'est pas en cérémonie, pourquelques heures,

qu'on les reçoit ; c'est pour un jour et une

nuit, et avec la cordiale hospitalité des anciens

temps. Une bonne partie des convives ne sait

pas le nom de l'amphitryon. Vous passez par

là, vous entendez des rires, du bruit ou des

violons ; vous entrez et vous prenez place à

table par droit de présence. On mange comme
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des héros d'Homère, et puis on saisit les cas-

tagnettes et on se trémousse ; ceux qui pré-

fèrent se griser, chanter ou dormir, sont par-

faitement libres. La verte jeunesse ne connaît

que deux choses, danser et faire l'amour, et

je vous assure qu'elle s'en acquitte bien. Pen-

dant la première semaine, on se divertitmodé-

rément; il y a de l'hésitation. A peine si les vio-

lons et le tambourin vont jusqu'à l'aurore.

Les toppatelles font encore les renchéries.

Elles se promènent ensemble par bandes com-

pactes, et les garçons feignent de jouer entre

eux; mais au bout de huit jours les bataillons

sont entamés, les deux camps se confondent,

et c'est alors qu'on babille et qu'on rit à faire

trembler la montagne. La fillette taciturne,

qui n'a pas dit quatre mots dans l'année,

donne de l'exercice à son gosier pour le temps

perdu. Celle qui a fait la sourde oreille aux

propos galants, en écoute autant qu'on lui en

veut dire. La demi-folie s'en mêle, et quand

les fêtes sont finies il ne rentre pas dans la

ville un seul cœur qui ne soit au moins trou-
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blé, pas une cervelle qui ne soit à l'envers. Mes-

sieurs les étrangers payent leur tribut comme

les autres. Combien en ai-je vu venir en spec-

tateurs, le sourire sur les lèvres et le lorgnon sur

l'œil, s'asseoir à table pour se montrer bons

princes, et finir par faire le pied de grue dans

les rues de Catane, sous le balcon de quelque

brunette! Il y a temps pour tout, etlaméthode

est chose bonne. On change de domestiques

à la Saint-Jean ; les termes des loyers sont

fixés au li de mai, et ce jour-là, l'Italie et la

Sicile entière déménagent: mais dans l'Etna,

au mois d'octobre, c'est l'échéance des amours.

Les couples se forment au milieu des plaisirs,

et quand sonne la cloche de la Toussaint, les

curés ont de la besogne pour marier nos bar-

bes rousses avec leurs amoureuses. Ce n'est

pas que tous ceux qui reviennent des vendan-

ges deux à deux s'en aillent droit à l'église.

Si on traînejusqu'à Noël, adieu les sacrements

pour cette année-là! L'amour va vite, et ne

mène pas toujours les filles où elles voudraient

•aller; mais on est indulgent, et s'il arrive
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malheur à une danseuse, les bonnes gens se-

couent la tête en disant: Que voulez-vous?

c'est la vendange.

Don Benedetto, qui possédait un grand clos

de vignes dans l'Etna, voulut en faire les hon-

neurs à sa fiancée et à ses amis. Il s'en alla

d'abord se divertir chez les voisins avec la fa-

mille d'Ag'ata, et promit un dîner cyclopéen

pour la seconde semaine. Notre toppatelle

bouda contre le plaisir pendant huit jours.

Elle ne dansait que du bout des pieds et pen-

chait l'oreille sur son épaule d'un air distrait,

tandis que toutes les bouches se fendaient à

force de rire.

— Tant mieux! disaient les jeunes gens.

Elle pouvait avoir un beau garçon à qui elle

avait donné parole ; elle a voulu épouser un

clos, une maison et un comptoir,- elle y mourra

d'ennui.

Cependant, lorsque le futur époux paya son

tribut aux vendangeurs, il fit les choses en

grand seigneur, et ferma les bouches des mau-

vais plaisants à grands coups de quartiers de
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bœuf. Le luxe ajouta son prestige aux douceurs

de la bonne chère. La salle à manger fut or-

née de fleurs. La cuisine et la cave vomirent

une armée de plats et de bouteilles dont la te-

nue imposante éblouit tous les yeux. On était

au milieudu repas, lorsqu'un convive nouveau

entra dans la maison, son bonnet à la main,

et fit un salut au maître du logis. C'était don

Zullino,

— Seigneur Benedetto, dit-il, vousavez rem-

porté la victoire ; je ne vous en aime pas davan-

tage ; mais avant de quitter la Sicile, je viens

faire mes adieux à ceux qui ont eu jadis de

l'amitié pour moi. Nous nous séparerons le

verre en main. Donnez-moi une place à votre

table, et qu'on me verse à boire.

— Soyez le bienvenu , répondit l'amphi-

tryon; je conçois que vous ne devez pas m'ai-

mer beaucoup. Lorsque vous serez aussi riche

que moi, vous épouserez à votre tour une belle

femme, et vous pourrez donner à manger à

vos amis. Je vous souhaite un heureux succès

dans vos voyages.
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—Et moi, si vous n'étiez pas mon hôte en ce

moment, je vous souhaiterais de ramasser un

scorpion toutes les fois que vous laisserez tom-

ber un de ces écus dont vous êtes si fier. Al-

lons, vous autres, emplissez mon verre, cela

vaudra mieux que de nous quereller.

Zullino, qui avait déjà la tête échauffée, se

la mit en combustion par quelques rasades

des vins capiteux de l'Etna; mais comme les

convives voulaient se divertir, ils ne firent pas

grand attention à lui. Agata seule devint rê-

veuse pendant le repas. En sortant de table,

on passa au jardin, où les violons, qui avaient

la patte bien graissée, firent un vacarme d'en-

fer. La masse des danseurs fut bientôt serrée

et embrouillée comme un écheveau de fil. Dans

cet instant, la belle Agata vint aborder son an-

cien amoureux.

— Vous voulez partir, lui dit-elle ; où irez-

vous?

—A Malte, prendre du service comme ma-

telot ou comme soldat.

— Si c'est à cause de moi que vous faites
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cecoup de tête, je vous supplie d'y renoncer.

— Tenez votre parole et soyez ma femme,

ou bien je pars.

—Eh! comment puis-je être votre femme,

si personne ne veut nous marier?

— C'est-à-dire que vous désirez épouser ce

vilain marchand, et me forcer encore d'être

témoin de vos noces; mais demain, à cette

heure, regardez la mer de ce côté; vous verrez

là- bas une voile qui me mènera bien loin de

vous et pour toujours. On dit qu'il y a du

bruit aux Indes, j'irai me faire casser la tête

au service du roi des Anglais, et vous pourrez

dire avec fierté à vos amis qu'un homme est

mort pour vous. Ne parlons plus de cela, et

dansons ensemble pour la dernière fois.

ZuUino saisit Agata par la taille et l'entraîna

dans le tourbillon, où ils dansèrent tous deux

avec tant de grâce et de gentillesse, qu'on ne les

eût jamais pris pour des amants au désespoir.

Quand la tarentelle fut achevée, notre amou-

reux pressa la main de sa maîtresse infidèle,

puis il enfonça son bonnet sur ses yeux et sor-

I. 23



— S54 —

tit à grands pas. 11 était à peine dans la rue,

qu'il s'entendit appeler. Une jeune fille, en-

tièrement voilée de sa mante noire, vint lui

prendre le bras, et une voix émue qu'il con-

naissait bien lui dit tout bas :

—Je n'y tiens plus ; emmenez-moi où vous

voudrez.^

La seconde évasion de la toppatelle ne trou-

bla les fêtes de la vendange que pour le petit

tailleur et son futur gendre. Les autres conti-

nuèrent à s'amuser.

— Voilà ce que c'est, disait-on, que d'avoir

voulu marier par force une jolie fille avec un

être qu'elle n'aime pas.

DonBenedetto fit battre le pays par ses amis

et ses serviteurs. Des bûcherons assurèrent

avoir vu dans les bois plusieurs couples d'a-

moureux qui allaient dans toutes sortes de di-

rections. En poursuivant Agata, on interrom-

pit d'autres entretiens, et on remit dans leur

chemin quelques toppatelles égarées, mais on

ne trouva pas celle qu'on cherchait. Nosjeunes

gens s'étaient enfoncés dans le plus épais du
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Bosco, et vivaient paisiblement chez des char-

bonniers. Us y étaient depuis trois jours, ou-

bliant l'univers entier, lorsque le hasard fit

passer par là le vertueux curé de Lentini,

monté sur son âne et accompagné d'un guide.

— Mes enfants, leur dit-il
, que faites-vous

ici, loin de vos parents? On vous cherche et on

vous pleure.

— Nous nous cachons, monsieur le curé.

~ Cela est fort mal. Votre réputation en

sera perdue, ma chère Agata.

—Ah! mon Dieu, s'écria la jeune fille, que

vais-je devenir si ma réputation est perdue?

— De plus, reprit le curé, vous vivez ici en

état de péché mortel.

—Pour cela non, monsieur le curé, ditAgata,

je n'ai rien fait de mal; j'h-ai entendre la messe

à Nicolosi dimanche prochain, et d'ailleurs, je

vais profiter de votre passage ici pour me con-

fesser à vous.

— Il faudrait, avant de recevoir l'absolution,

commencer pai' vous repentir de vos fautes et

les réparer. Vous voyez bien cette charbon-
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nière d'où il sort une fumée si noire : si vous

mouriez demain, vous brûleriez dans un feu

mille fois plus terrible, et pendant l'éternité.

— Hélas! sainte Vieri^eî brûler pendant

l'éternité! Je ne le veux pas, Zullino. Je dois

me repentir et mériter l'absolution ; il faut

que ma réputation soit sauvée ainsi que mon

âme.

— Vous n'avez qu'un seul moyen d'obtenir

tout cela ensemble, dit le curé. Retournez à

Catane avec moi sur-le-champ. Rentrez chez

votre père; je vous donnerai un nouveau con-

fesseur qui vous dirigera bien et vous rac-

commodera avec le ciel, avec votre conscience,

et peut-être aussi avec le monde. Et vous, jeune

homme, allez à votre maison, et ne détournez

plus cette enfant de ses devoirs. Vous mérite-

riez d'être excommunié.

—Excommunié! pensa Zullino saisi d'effroi :

je suis donc un monstre, moi qui ne croyais

être qu'un amoureux bien à plaindre ?

— Monsieur le curé , dit Agata toute en

.
pleurs, ne m'abandonnez pas ; menez-moi au
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couvent si vous voulez. Partons bien vite.

Adieu, cher Zulliuo; va, je penserai à toi; je

prierai le bon Dieu qu'il te rende encore plus

heureux que je ne l'aurais pu faire en t'aimant.

Sans perdre une minute, Agata partit avec

le curé, dont elle écouta si attentivement les

réprimandes pendant le chemin, qu'elle arriva

parfaitement convertie chez son père. Cette

réaction subite dans les idées de la toppatelle

mit fin au second accès de demi-folie. Il me
reste à parler du troisième et dernier, qui se

termina plus tristement que les deux autres,

Depuis longtemps, la paix était signée en-

tre le ciel et Agata par les soins d'un nouveau
confesseur. Elle avait déjà été admise à com-
munier, après unepénitence sévère. Cependant

ce n'était pas assez pour la tranquillité de sa

conscience. Le feu sombre de la charbonnière

ne lui sortait pas de l'imagination. Elle se re-

commandait à tout le paradis, et particuliè-

rement à sainte Agata-la-Votera, sa patrone,



— 358 —
dont les reliques ont sauvé Catane desïureurs

de l'Etna. Pendant des heures entières la top-

patelle restait proternée au pied de la châsse

où dorment ces reliques, et ne sortait de la

chapelle que par force. Le jour la surprenait

en prières, le crucifix à la main, et les pages

de l'Imitation de Jésus-Christ étaient trempées

de ses larmes. Au bout d'un mois elle priait

avec plus de passion que jamais, et voulait se

couper les cheveux pour prendre le voile.

Auprès de la maison du tailleur demeurait

une bonne femme qui avait des filles mariées

et une légion de petits enfants. Un jour, en re-

venant de l'église, Agata vit cette grand'mère

caressée et lutinée par un bambin de jolie

figure, auquel elle souriait avec tendresse. A

côté de la vieille était une jeune femme qui

berçait un enfant à la mamelle, tout en faisant

réciter le Pater à une fille de six ans dont les

yeux pétillaient d'intelligence et de vivacité.

Par une fenêtre ouverte on apercevait la ser-

vante qui préparait le couvert pour cette nom-

breuse famille. Agata n'eut besoin que de jeter
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un regard sur ces gens heureux pour sentir

un vide affreux dans son âme.

—Voilà, dit la grand'mère, une belle top-

patelle qui, à mon âge, saura ce qu'il en coûte

de donner sa vie au ciel par dépit.

—Elle n'est pas encore donnée, murmura

la fille du tailleur.

Dans la disposition d'espritoii elle étaitalors,

Agata eût peut-être épousé don Benedetto lui-

même, pour avoir le plus tôt possible de jolis

enfants à bercer. A force de confiance dans son

mérite, le marchand de soieries accoutumait

les gens à tolérer une sottise dont il ne pou-

vait rien rabattre. Sa fiancée le voyait souvent

et n'avait personne à lui comparer, excepté

par souvenir. L'envie de se marier colora

de rose tout ce qui avait d'abord choqué la

toppatelle. Finalement on prit un matin le

chemin du Dôme, et, en quelques minutes, le

destin d'Agata se trouva lié pour la vie à celui

d'un sposo felicissimo. Il fallait entendre don

Benedetto dire avec orgueil à ses amis :

•—Vous savez bien cette fille si intraitable.
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qui me détestait, qui était amoureuse folle d'un

autre, qui s'estenfuie deux fois avec son amant

et qui a pensé se faire religieuse plutôt que

de m'épouser? eh bien ! la voilà pourtant ma

femme.

Tout alla le mieuxdu monde dans la maison

de cet heureux mortel pendant douze heures

entières. Agata parut enchantée de l'apparte-

ment, du mobilier et du jardin. Pour sa bien-

venue, elle voulut que le patron donnât une

gratification à ees commis. Elle fit bonne mine

aux servantes etcaressa le chien du logis ; mais

le lendemain des noces, la signora avait le vi-

sage sombre et ne voulait plus ouvrir la bou-

che, ou si elle répondait aux questions de son

mari, c'étaitcomme au sortir d'un rêve et avec

si peu d'à-propos qu'autant eût valu ne rien

répondre du tout. A la suite d'une petite expli-

cation, Agata prit son grand courage pour

avouer à don Benedetto qu'elle était au déses-

poir de l'avoir épousé.

— C'est que vous ne m'aimez pas encore,
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(lit le marchand de soieries. Un peu de pa-

tience: cela viendra.

Au bout de huit jours Agata Taimait encore

moins et ne pouvait plus le regarder en face

sans être dévorée de regrets.

De son côté Zullino était fort malheureux,

et ne savait que faire pour se distraire de son

chagrin. Un capitaine napolitain, le voyant

plongé dans la mélancolie, lui conseilla d'em-

brasser la carrière des armes. Il lui promitles

épaulettes d'argent pour l'année suivante, et

lui montra dans l'avenir son ingrate maîtresse

étonnée de son uniforme et de sa belle tenue,

après cinq ans de campagnes glorieuses. Il parla

des magnificences de la ville de Naples, nou-

vellement éclairée par une lumière sans huile

ni mèches ; il appuya beaucoup sur la consi-

dération du peuple pour les militaires, et sur

les délices de la musique du régiment, qui

jouait la cavatine de l'opéra en vogue. Ces récits

merveilleux , accompagnés des fumées du vin,

entraînèrent le pauvre Zullino. Après quelques

rasades il posa sa signature sur un morceau
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de papier, en vertu de quoi on l'expédia sur

le continent aux troisièmes places du bateau

postal, entre des volailles et des thons salés.

Le pauvre garçon ne fut pas plus tôt incorporé

dans un régiment d'infanterie, livré aux ser-

gents instructeurs, et soumis à une discipline

inflexible, qu'il comprit sa faute et pleura sa

liberté. Il s'en alla dicter une lettre pathétique

à l'un des écrivains publics de la place du

Castello, pour demander à ses oncles de lui

acheter un remplaçant; mais il fallait deux

cents piastres, et toute la famille n'en possé-

dait pas cinquante.

Agata n'ignorait pas le malheur de son an-

cien ami. Le commis-voyageur de la maison

avait rencontré ZuUino à Naples. Soit par in-

térêt pour le sort de ce jeune homme, soit

pour se donner de l'importance, le commis as-

sura que Zullino n'avait pas longtemps à vivre.

Agata prit aussitôt sa chaîne d'or, ses pendants

d'oreilles et ses bracelets. Un bijoutier lui of-

frit du tout ensemble vingt-cinq piastres, et

après cette expédition infructueuse elle rentra
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chez elle dans un état violent de chagrin et

d'impatience. Don Benedetto, la plume à la

main, calculait ses bénéfices lorsqu'il vit en-

trer la signora dans son bureau.

— Est-il vrai, lui dit-elle, que vous soyez le

plus riche marchand de Catane?

—Qui pourrait en douter?

—A quelle somme, je vous prie, se monte

votre fortune?

—Jen'en sais troprien : peut-être à soixante

mille écus.

— Eh bien! faites-moi le plaisir de me don-

ner deux cents piastres.

— Bagatelle! vous ne savez pas ce que c'est

que deux cents piastres. Il n'y a pas d'ajus-

tement de femme qui coûte cela, si ce n'est la

dentelle, et vous n'en avez que faire.

—Ce n'est pas pour acheter de la dentelle.

Donnez-moi ces deux cents piastres ; vous me

rendrez un véritable service.

—Par Bacchus! ne dirait-on pas que les pias-

tres poussent comme les pois chiches, et qu'il

suffit de se baisser pour en prendre! J'en ai
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quelques-unes, il est vrai, mais je les ai ga-

gnées par mon travail, et je ne les donne pas

à poignées.

— Ainsi vous me refusez l'argent dont j'ai

besoin? C'est donc pour cela que l'on m'a fait

épouser un homme riche?

La signora lança au marchand de soieries

un regard de mépris si accablant, que, malgré

sa vanité, il sentit pour un instant qu'il n'était

au fond qu'un pauvre sire et de plus un pince-

mailles. Tandis qu'il faisait d'utiles réflexions

sur ce sujet, Agata prit sa mante et sortit pré-

cipitamment de la maison.

11 y avait alors sur les côtes de Sicile un em-

baucheur turc qui venait pour séduire et

acheter de belles filles dont il faisait des escla-

ves en leur assurant qu'elles seraient libres

dans un temps déterminé. C'était toujours le

sérail délicieux d'un bey ou d'un pacha qu'il

offrait en perspective, et lorsqu'on arrivait sur

l'autre rive delà Méditerranée, les filles enle-

vées étaient probablement vendues sur le mar-

ché aux esclaves. Ces spéculations lucratives
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sont heureusement fort rares, à cause du con-

tre-poids de la potence. Le hasard et l'appât du
gain avaient amené ici un de ces séducteurs

mystérieux. Il déguisait son trafic sous le titre

de marchand d'ambre et de corail. La police

avait les yeux sur lui, et les jeunes filles

riaient à ses dépens lorsqu'il traversait la ville

avec ses bottes à l'européenne, son carrick

jaune et son turban
; mais celles qui étaient

belles et pauvres savaient que sous ses habits

délabrés il portait une ceinture garnie de pièces

d'or. Agata courut impétueusement jusqu'au •

môle, où cet homme se promenait souvent

pendant le jour. En arrivant à lui, la toppa-

telle écarta brusquement sa mante noire pour

montrer sa taille.

— Sigmra très-belle, dit le Turc dans son

jargon.

— Voulez-vous de moi ?

— Signora mi pauvre négociante corail.

— Deux cents piastres, et je pars avec vous.

— Gi^osse somme.

— Pas un carlin de moins.
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— Mi partir demani fer Tuni$.

— Où est votre vaisseau?

Le Turc étendit son bras vers les écueils où

l'on voyait passer entre les cônes de lave le

bout d'un petitmât.

—A quelle heure? reprit Agata.

— Milieu de nuit,

— Je viendrai. Donnez-moi l'argent.

— Signora, est contraire aux principes : »i mi

donner et vous pas venir ?

Agata gratifia le mécréant du regard terrible

dont elle avait déjà honoré son mari; mais le

Turc rusé devina mieux que don Benedetto ce

que la toppatelle avait dans l'âme.

—Signora, dit-il, porterunequelque chosesainte

à son cou?

— Oui, ce chapelet est bénit.

—Eh bien! une petite serment là-dessus.

— Je jure sur ce chapelet et cette croix de

revenir à minuit et de partir avec toi pour

Tunis,

—Mi avoir jamais eu cette confiance pow nes-

sune. Voici l'argent tout subite. Signora pas ou-
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blier de venir au bord de la mer, dam cette lave.

Il y a qu'un seul sentier; pas d'erreur.

— Ne crains rien, au bord de la mer, dans

cette lave, à minuit. Vite l'argent.

Le Turc compta les deux cents piastres en

sequins d'or, et la toppatelle disparut.

Il faut avoir essayé de pénétrer dans les

champs de lave de l'Etna pour bien compren-

dre ce que c'est. Le fleuve bouillant a con-

servé ses ondulations en se refroidissant; on

y peut à grande peine faire quelques pas hors

des sentiers, en grimpant comme une chèvre»

ou en sautant d'un bloc sur l'autre ; mais il

serait impossible d'y marcher en droite ligne,

et si on veut suivre les petites vallées que for-

ment entre elles les vagues de métal, on s'é-

gare infailliblement au bout d'une minute. Si

vous voulez retourner en arrière, vous ne re-

connaissez plus les défilés où vous avez passé;

si vous en choisissez d'autres, vous ne pouvez

prévoir quelles seront leurs sinuosités, et si

vous tâchez devons orienter, les quatre points

caardinaui ne servent qu'à vous faire voir clai-
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rement combien le labyrinthe est inextricable.

En outre, il ne faut pas être sujet aux vertiges

pour grimper dans ces déserts, car il se pré-

sente souvent des trous où un faux pas vous

ferait tomber. Les aspérités du métal exercent

l'action d'une râpe sur vos chaussures, et les

mettent en charpie si vous n'avez eu soin de

les choisir épaisses et solides. Mais ce qui ren-

drait surtout dangereuse une excursion noc-

turne dans la lave qui borde le port deCatane,

c'est la mer où cette lave descend, et la hau-

teur des cônes qui se sont pressés les uns con-

tre les autres au moment de l'éruption, à cause

de la pente du terrain et de la lutte entre l'eau

et le feu. Il n'y a dans ce champ de lave qu'un

petit sentier, comme le Turc l'avait fait remar-

quer à Agata. Ce sentier conduit au bord de

la mer après avoir traversé le désert dans toute

sa largeur, qui est d'un mille sicilien, c'est-

à-dire un peu moins d'une demi-lieue. Pen-

dant le jour, on reconnaît aisément le passage

de l'homme, dont les pas ont produit quelque

chose de semblable à de la terre végétcde ; mais
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pendant la nuit on s'y égarerait facilement

pour peu qu'on manquât de prudence ou d'at-

tention.

Vers minuit, àl'heure indiquée par le Turc,

desjeunesgens qui jouaientà laporte du grand

café virent passer une toppatelle enveloppée

jusqu'aux yeux et dont la mante flottante ne

marquait plus la taille, comme à l'église ou à

la promenade. L'un de ces jeunes gens, frappé

de l'air mystérieux que trahissaient à la fois la

toilette et la démarche, laissa ses amis pour

suivre cette dame. Il la vit traverser la place

du Dôme, passer sous les arbres qui bordent

le port, franchir la planche qui sert de pont au

ruisseau des laveuses, et entrer dans le champ

de lave. L'obscurité était profonde, et il était

difficile de reconnaître le chemin. Le jeune

homme s'arrêta de peur de s'égarer, et se mit

à l'entrée du sentier, persuadé que la dame

inconnue y reviendrait bientôt. Au bout d'un

quart d'heure, il entendit plusieurs cris aux-

quels répondit une voix d'homme. Il lui sem-

bla ensuite que pendant longtemps encore la

24
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voix d'homme avait seule appelé sansrecevoir

de réponse ; mais la mer qui se brisait sur les

écueils produisait des bruits si confus, qu'il

ne put avoir aucune certitude.

Le lendemain, la fuite d'Agâta causa dans

la ville une sensation que le récit du jeune

homme augmenta encore. On parcourut le

champ de lave dans toutes les directions. Bien

loin du sentier praticable, on trouva un sou-

lier de femme entièrement déchiré. Plus loin

était un bassin formé par la mer, et on en re-

tira une mante noire de toppatelle qui flottait

sur l'eau. On sonda ce bassin, qui n'était pas

très-profond ; mais on n'y découvrit point le

corps, qui aurait dû pourtant s'y trouver. Les

uns ont cru que le Turc avait laissé derrière

lui ces indices d'une fausse catastrophe, afin

de détourner les soupçons ; les autres pleurè-

rentAgata et portèrent son deuil. Les pêcheurs

de corail qui vont en Afrique affirment souvent

à leur retour qu'ils ont vu la belle Gatanaise,

couverte de pierreries, épouse légitime d'un

chef barbaresque puissamment riche. Ceux
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qui passent à minuit près du champ de lave

entendent distinctement la voix de la défunte

toppatelle qui demande du secours.

Zullino avait reçu à Naples les deux cents

piastres désirées. Il acheta un remplaçant et

revint dans son pays. Après avoir bien pleuré

sa maîtresse, il épousa la fille d'un muletier.

Les bonnes femmes disent que son infidélité

lui a porté malheur, parce qu'il a perdu son

premier enfant et que sa femme a été défigurée

par la petite vérole.

Quant au sposo felicissimo, il continue à ven-

dre des soieries et à se croire l'homme le plus

fortuné et le plus important de la Sicile,

c'est-à-dire de l'Europe entière.

FIN DU TOMB PREMIER.
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